史上最偉大的二十部交響曲“導賞”（上）

黃宗權

“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”，這句話的意思不僅是想提醒各位應該堅定地保留自己心目中的最愛，而且想說，BBC找到一百五十一位指揮家來投票是非常明智的。音樂和體育比賽不同，很難簡單地分出高下。由此，足夠多的活躍在一線的權威人士的投票，才使得結果更有說服力。

從投票結果來看，個別作品的排序有些意外。比如，貝多芬《第五“命運”交響曲》竟然沒有進入前十，莫扎特的最后一首交響曲《朱庇特》位列第三，而他另一首似乎更有名的《第四十交響曲》則排在了第十五。但細細品味這份榜單，就會發現，入選的曲目確實是西方浩如煙海的交響樂曲庫里“精華中的精華”，無論是從音樂技法、音樂語言還是風格表達來看，都是各個歷史時期最頂級作品的代表。整個清單看起來真是閃亮得讓人睜不開眼。

所謂的“導賞”是難的，或者說是徒勞的。用一句充滿禪意的中國古話來說：“如人飲水，冷暖自知”，沒有誰可以把聽音樂的感覺準確地傳達給其他人，并使對方擁有同樣的感覺。我能做的只不過是告訴聽者，“音樂”從來都不只是“音”和“樂”，它們是作曲家內心最真實、最深層的表達，無論如何被修飾，它依然是赤裸裸的。每一首作品都是一個有機的生命體，有著它們自己鮮活的故事和經歷，展現了燦若繁星的音樂史。

第20名：布魯克納《第七交響曲》

《第七交響曲》是布魯克納最廣為人知的作品，它顯示了布魯克納的大器晚成。

這是一首名副其實的“大作”，全曲接近七十分鐘，接近大半部電影了。而它的寫作過程也確實像電影大片一樣具有故事性：布魯克納猶猶豫豫地從1881寫到1883年，1885年還做了部分修改。作曲家把它題獻給巴伐利亞的君主路德維希二世。

人們常稱這首作品稱為“抒情”（Lyric），盡管沒有證據表明，作曲家本人認可這一稱呼。1884年，該曲在萊比錫的布商大廈音樂廳首演結束后，六十歲的布魯克納上臺謝幕了五次，歡呼和掌聲長達十五分鐘——雖然尖刻的評論家漢斯利克說，這部作品是“無休止地延伸黑暗和無聊”，但這部作品使布魯克納的名字迅速被人們和同時代的大師勃拉姆斯、瓦格納等相提并論。

樂曲的開始是一個典型的“布魯克納”式的開頭：一條長大而莊重的旋律緩緩升起，簡樸而寧靜。整個快板樂章像一個寬厚巨大的陰影，里面生長出三個如同大樹一樣巨大的主題。第二樂章的慢板寫到一半時，布魯克納很是難過，因為他在寫作期間去慕尼黑見了一次瓦格納（這也是兩人最后一次見面），瓦格納說他想指揮這首作品。然而，不久后，瓦格納就在威尼斯去世了。布魯克納聽到這個消息后，為第二樂章寫了一個安靜而悲傷的尾聲……如果稍微留意聽一下，就會發現，他顯然是用《尼伯龍根的指環》中那種“瓦格納式的大號”寫的。布魯克納后來說，這段是給大師送葬的哀樂。

第三樂章諧謔曲的最大特點是，布魯克納一反常態，寫了一個敏捷活潑的旋律，這個旋律被一個焦躁不安的固定音型所掌控。終曲有個像第一樂章那樣的開頭，經過了一大段對比展開后，又回到了全曲開頭那個令人振奮的主題。

故事還沒完，就在完成全曲之前，布魯克納去了瓦格納的墓前，向這位曾給予他莫大幫助的前輩、同行致敬。首演成功后的一年多后，他又通過義演為瓦格納的紀念像籌錢。

這似乎是一個關于友情的故事，如同許多電影里講述的故事一樣。不過，我們常常猜中了故事的開頭，卻猜不到故事的結尾——這首曲子，被希特勒認為和“貝九”一樣了不起，常常在納粹凱旋之時演出。詭異的是，1945年3月1日，當廣播宣布希特勒死亡時，德國廣播電臺播放的也是這首曲子。

第19名：貝多芬《第六交響曲》

“貝六”有一個耳熟能詳的名字：“田園”。貝多芬從1807年秋天開始寫，完成于1808年，是他少數幾部標題音樂中的一首。與古典時期交響曲四個樂章的結構不同，《第六交響曲》有五個樂章，它和“貝五”一樣，首演都是由貝多芬自己指揮，先演的是“貝六”，再演“貝五”。

貝多芬自己這樣描述該曲：“田園，感覺的表達勝過描繪。第一樂章，到達鄉村后，人們心中被喚起的愉快感覺；第二樂章，小溪的景色；第三樂章，村民的歡聚，被第四樂章的雷電和暴風雨打破；第五樂章，有益的感覺伴隨著對神的感恩。”

在寫“貝六”的時代，交響曲往往不被用來描繪風景和天氣。但是，西方音樂中用音樂來表現風景卻有著很長的歷史，比如維瓦爾第的《四季》和海頓的一些清唱劇。在這首作品中，貝多芬幾乎以一種令人吃驚的方式呈現他的音樂——四個字：寧靜如水。在長達五百多個小節的第一樂章中，貝多芬以一種簡單的方式重復他的想法，很“靜”很清晰，很“緩”很溫柔。和聲轉換一點兒也不像他的其他作品那樣“頻繁劇烈”，在第一樂章接近展開部的地方，五十多個小節才轉換了一次和聲，而第二樂章聽起來，簡直可以用“慵懶”來形容——完全可以配上最近流行的“葛優癱”。

也許更讓我們驚異的是，這首輕松且充滿無憂無慮的喜悅的作品，竟然和“暴烈”的《第五交響曲》出自同一支筆。也許有人會質疑，為什么這首名作會排在第十九位？——那是因為您看到這里，尚不知道貝多芬有多少首交響曲入選。

第18名：勃拉姆斯《第二交響曲》

1877年夏天，在勃拉姆斯最喜歡的度假勝地韋爾特湖畔，作曲家寫下了這首“浪漫”的交響曲，和它主人的情懷一樣“浪漫”。風景觸發了作曲者的靈感，勃拉姆斯這樣描寫阿爾卑斯山下的這座小山村：“這里遍地都是旋律，你得擔心會踩到它們。”——這話讓勃拉姆斯看起來像一個興致勃勃的背包客。

這首牧歌般的作品常常和他的前輩貝多芬聯系在一起，被稱為“勃拉姆斯的田園”——但這個標簽可千萬別讓他知道，他會生氣的！勃拉姆斯從不希望人們把他當作“貝多芬第二”，當然，勃拉姆斯在背靠貝多芬豐厚的交響樂遺產時，確實也奠定了他自己獨有的歷史位置。

和勃拉姆斯慣有的憂郁相比，這首作品應該是他最“陽光”的作品，盡管它也有“幽暗”的一面。勃拉姆斯曾半開玩笑地說，音樂應該被印上“黑色的邊”（black border）——我們完全能感受到他的用意，他在第一樂章中引入“憂郁”時，早早用上了定音鼓和長號，但是這個沒有持續多久，第二樂章中，他立刻就來了一段輕松、溫暖的個性化旋律。第三樂章包含了一個典雅的巴洛克式的舞曲，第四樂章是一個完全戲劇性的樂章，輝煌燦爛的旋律如干柴烈火般熊熊燃燒，如歡慶勝利般熱烈。

勃拉姆斯的夢中情人克拉拉是這首作品的第一個評論者。當勃拉姆斯在寫作過程中用鋼琴彈奏旋律時，克拉拉就說，作品比前人有原創性，并預言會受到公眾的歡迎。事實果然如她所料，1877年11月30日，《第二交響曲》由維也納愛樂首演時，好評如潮。

這首作品吸引人的一點是，勃拉姆斯在“浪漫主義的天性”和“古典主義的傾向”之間達到了一種平衡。他可以是嚴肅的或是輕松快活的，莊重的或是熱情奔放的，但不管哪一種，都時不時擊中了聽者朦朧模糊、影影綽綽的心境。

第17名：肖斯塔科維奇《第五交響曲》

肖斯塔科維奇《第五交響曲》是入選榜單中最年輕的（1937年）。寫這首作品時，年輕的肖斯塔科維奇正籠罩在嚴重的個人危機之中，他此前寫的一部歌劇《姆欽斯科縣的麥克白夫人》遭到“蘇聯人民”的批判和抵制。其結果是，“肖五”的寫作遭到了“文化警察”的審查，經歷過“文革”的中國讀者，應該不難想象那對一個文藝工作者來說意味著什么。

天才作曲家肖斯塔科維奇似乎找到了一種“走鋼絲”——哦，不，應該是，“把腦袋系在腰上”——的方法。在屈從蘇聯專政機構的命令與表達對斯大林統治下民眾承受的極度悲傷之間找到了一條路，最后，作品奇跡般地被批準上演了，并奇跡般地得到了蘇聯官方和普通民眾的喜歡。

首演結束后的掌聲長達三十分鐘！想象一下，從北京坐高鐵到天津，中途一刻不停地鼓掌？

不多分析了，誰聽誰知道。

用一句老肖在生命的最后階段所說的原話來概括這首作品吧：“我想每個人都清楚，在‘第五里發生了什么。歡樂是被強迫的，創造處于威脅之下，就像有人一邊用木棍抽打你，一邊對你喊——你的任務就是歡樂！你的任務就是歡樂……”

友情提醒：在作品的終曲部分，有一段軍隊的進行曲主題，現在我們可以猜猜，它是在顯示斯大林政體的堅固還是在嘲弄它呢？

第16名：貝多芬 《第七交響曲》

這首完成于1812年的作品有一個不同尋常的首演地點：維也納大學的禮堂。這個“普通”的演出起點仿佛預示了它是一首被嚴重低估的作品。事實上，它的首演是為在哈瑙戰役（Battle of Hanau）中受傷的士兵舉行的慈善演出。

整首作品使用了精心設計的節奏，暗示了某種舞蹈——他的“粉絲”瓦格納說，這些鮮活的節奏穿透了作品，是“神圣的舞蹈”。第一樂章后來被評論為貝多芬最好的樂章之一。第二樂章也很受歡迎，當天的首演結束之后，這個樂章當即被單獨拿出來再演奏了一次。后來，這個樂章常常作為加演曲目單獨演出。

這首作品在某種意義上可以說是貝多芬交響曲音樂風格的一個轉型，進入了類似于阿多諾說的“晚期風格”。在此前的十年，他史無前例地、如長江之水滔滔不絕地寫出了“貝五”和“貝六”等一大批杰作，而從這首作品開始，他再也沒有寫出那種“暴烈”的音樂了。一方面，他的健康狀況開始惡化，聽力開始下降；另一方面，他仿佛參悟了“神機”，開始思考許多人性的哲學命題，他的能力使他能超越身體的苦痛，開始尋找新的表達方式。反復地聆聽這首作品，聽者也許能回味他在尋找什么。

作曲家兼評論家安東尼·霍普金斯（Antony Hopkins）評論這部作品說：“第七交響曲也許比貝多芬其他作品更多地讓我感到一種真正的自發性（Spontaneity），那些音符看起來似從譜面上飛起來，就像我們立足于潮汐的浪尖。”

貝多芬自己也曾深情地說，這是他最好的作品之一——滿滿的一副“不服來辯”的架勢。

第15名：莫扎特《第四十交響曲》

莫扎特在生命的最后三年抱病完成了第三十九、四十、四十一三首最后的交響曲。正如大家所知，這三首是同時寫的，分別完成于1788年的6月、7月和8月，而且后面兩首都入選了這份榜單。

指揮家尼古拉斯·哈農庫特認為，莫扎特是把這三首交響曲作為一個整體來寫。他的理由是，《第四十交響曲》看起來像個“中間作品”，它不像“第三十九”那樣有一個引子，又不像“第四十一”那樣有一個終曲。

在莫扎特的全部四十一部交響曲中，只有兩部使用了小調創作，一首是《第二十五交響曲》，另一首就是這部《第四十交響曲》。“用小調創作”——哦，請原諒，我一直克制自己不在導賞文字中出現可能會引起理解困難的音樂術語，我的重點其實是想引出后面這個事實：典型的古典主義時代的作曲家很少使用小調來創作交響曲，除了在十八世紀六十年代晚期到七十年代早期有一陣子例外。這個例外，恰恰是因為歌德那本名作《少年維特之煩惱》引發了古典時期的“狂飆突進”運動，影響了從文學開始然后波及包括音樂在內的其他藝術的創作。

莫扎特使用小調當然有他的理由，他的歌劇《費加羅的婚禮》冒犯了貴族，贊助出了點問題。更重要的是，愛女死亡、妻子病倒，傷心的事接二連三地擊中了莫扎特，這些因素也影響了莫扎特的創作——他試圖用小調來表現某種悲傷，不管最終是否達到了這個目的，但至少，莫扎特是這么想的。

分析這部作品的音樂技法其實意義不大，因為它看起來實在太“簡單”了。一進來的那個短小但延綿不絕的動機，后來被許多當代流行音樂頻繁使用，以至于很多人常常忘記，它的原創者是那個天才莫扎特。

它的節奏、音調等音樂元素引出了對這部作品不同的解釋。比如，舒曼認為它擁有了“古希臘的輕快和優雅”。當然，更普遍的理解是認為它有著悲傷的音調和緊張的情感，比如查爾斯·羅森（《古典風格》一書的作者）就說這是一首“充滿激情、暴力和悲傷”的作品。

無論哪一種解讀，莫扎特都是對的，當然，你也是。

第14名：西貝柳斯《第七交響曲》

西貝柳斯在1918年構思了一首作品，直到1924年才寫完。首演時，這首作品的名字是“幻想交響曲一號”，顯然，此時作曲家還沒有決定給這首作品起什么名字。1925年出版的時候，樂譜被標上“第七交響曲”。

名字的由來不僅決定了作品的表現特征（富于“幻想性”），也決定了它的形式——西貝柳斯“顛覆”了自海頓以來的交響曲結構設置，這首交響曲只有……一個樂章！最初構思這首作品時，西貝柳斯想的是創作一部“生命的喜悅和帶有活力的激情段落”，并設想通過三到四個樂章來完成，經過反復修改后，最終寫成了“單曲”，評論家萊頓·羅伯特（Layton Robert）把它描述為“徹底的形式原創，巧妙的節奏操控，獨特的調性處理，有機的結構整體”。

《第七交響曲》的音樂來源于一個未完成的名為“庫塔”（Kuutar）的交響詩，標題的大概意思是“月亮之靈”。“Kuu”是芬蘭文化中的月亮之神（相當于中國的嫦娥），這里的一個主題，后來就演變成為《第七交響曲》開始時那個龐大的慢板段落。

盡管是單樂章，但西貝柳斯呈現了變化多樣的主題、氣氛和結構。每一個聽這首作品的人，應該都會被這首作品龐大的“氣場”所震撼，長線條的旋律延綿不絕地此起彼伏。使用近乎不變的節奏型貫穿全曲，始終變化著調性的對比主題，最終讓這首作品統一在了一起。

寫完《第七交響曲》后，西貝柳斯還活了三十三年。在這三十三年中，除了完成交響詩《塔皮奧拉》（Tapiola）外，他再也沒有寫交響作品。有證據表明，他曾經嘗試寫過“第八”交響曲，但后來又被他一把火燒了。所以，“第七”是他最后的交響樂作品，西貝柳斯用它作了最后的宣言。

第13名：布魯克納《第八交響曲》

這是布魯克納最后一首寫完了的交響樂，代表了他晚期所有的復雜和矛盾。

大器晚成的布魯克納在六十歲之前，基本上是個默默無聞的作曲家，直到他的《第七交響曲》上演，他才“一夜成名”。所以，他在寫完《第八交響曲》以后，有點不自信，把譜子寄給指揮《第七交響曲》的指揮家利瓦伊（Levi），但后者不客氣地拒絕了他，還讓他重新修改。所以，這首作品有兩個版本，第二稿于1890年修改完，此時布魯克納已經六十六歲了。

后來利瓦伊透露，之所以拒絕是因為這首作品太難了，他來不及排練。但布魯克納卻“因禍得福”，他的修改讓作品有了幾個大的轉變：首樂章中精彩的悲劇性結尾取代了原先那些看起來光鮮亮麗的強音；用一個有著深刻感染力的旋律置換了第二樂章（諧謔曲）原先相對不那么清晰的三聲中部；重新組織第三樂章（慢板）的調性，讓這個樂章的表達更加有力量。后來，受到了他學生約瑟夫·沙爾克的影響，他又砍掉了第四樂章中的六個段落。

不過，知名的樂評人漢斯利克在聽完慢板樂章后卻說：“細節很有趣，但是整體很奇怪，事實上，是令人討厭。這首作品構造的特別之處，簡單地說，就是把瓦格納的戲劇風格塞進了交響曲中”——不過，相比漢斯利克對布魯克納此前作品的評價，這次的言論看起來似乎客氣多了。所幸，好評和差評一樣多。出席音樂會的雨果在寫給朋友的信中說：“這是偉大的作品”“在智力范圍內超過了其他交響樂大作，精彩而崇高。它的成功是徹底超越黑暗的勝利之光……”

有人給布魯克納的《第八交響曲》安了另一個名字《天啟》（Apocalyptic），這個詞源自《圣經》，容易讓人聯想到世界末日的景象。在第四樂章的開頭，恢宏的音響如山崩地裂，鏗鏘有力的定音鼓和輝煌的銅管樂極富震撼力，對比第三樂章那個柔和富麗的慢板，是先后用來描繪天堂的美好和世界的毀滅嗎？虔誠的基督徒布魯克納，用他的《第八交響曲》給世人留下了一個謎，謎底只有他自己一個人知道。

第12名：勃拉姆斯《第三交響曲》

在寫完《第二交響曲》六年之后，勃拉姆斯于1883年夏天寫了這首《第三交響曲》，這也是勃拉姆斯全部四首交響曲中最短的一首。

指揮這首作品首演的是當時最著名的指揮家漢斯·里克特（Hans Richter），他說這首作品是勃拉姆斯的“英雄交響曲”——顯然，他的意思是，這首作品可以和貝多芬那首舉世聞名的《英雄交響曲》相提并論。漢斯利克還直言不諱地說，勃拉姆斯的“第三”相較于前兩首交響曲，是以“幾乎完美的藝術性”打動了他。

作品的四個樂章都以“安靜”的方式結束。在第三樂章的寫作中，勃拉姆斯突破了十九世紀的交響樂傳統，他用一個稍快的小快板取代了慣用的快速諧謔曲，適中節制的速度配以具有強烈抒情性的旋律，構成了這一樂章的總特點。終曲是一個熱烈抒情的樂章，有著豐富的變換多樣的旋律，樂章的終止呼應了整部作品的開頭。

現在的聽眾聽了這首作品無疑會覺得它是純粹的古典音樂，就是那種熟悉的、舒適的、不朽的“古典味”；但是，對那個時代的人來說，這首作品卻是新奇的。對樂隊而言，演奏是艱難的；對聽眾而言，理解是困難的——不過，無論勃拉姆斯的音樂如何新穎，他都不是一個激進的作曲家，他堅持古典范式的某種原則，盡管他被誤解甚多，被認為是保守的。其實，任何看過勃拉姆斯樂譜的人都能明白，他作品中和聲的復雜程度，超過很多古典時代的作曲家，從這個意義上來說，他的音樂是超越傳統，甚至是超越時代的。

第11名：貝多芬《第五交響曲》

這可能是中國聽眾最熟悉的貝多芬作品了，當然也是當之無愧的音樂史上最出名的作品之一。確實，這首作品是如此令人印象深刻，只要聽了第一樂章的前面幾秒，就能記住那個鮮明的主題動機，就像看一眼就能記住蒙娜麗莎的微笑一樣。

似乎有點難以置信，為什么區區幾個音符，如此直白地串連在一起，竟能變得如此激動人心和廣為流傳。雖然，有不少人認為這不是貝多芬最好的作品，就像認為《哈姆雷特》不是莎士比亞最好的作品一樣，但如舒曼所預言：“這部作品將像偉大的自然現象一樣，永久地對不同時代人們施加它的力量，只要音樂和世界存在，它將被未來世紀的人聆聽。”

不知道1808年首演時，坐在劇場里第一次聽到這部作品的聽眾有什么反應。如果一個人能明白和記住開頭四個小節的音，那就能感覺全曲剩下的三十多分鐘，都是熟悉的和有內在機理的，我們幾乎能在第一樂章的每一個小節里都聽到“命運的敲門聲”。

《第五交響曲》貝多芬從1804年開始構思，在1807年至1808年之間幾乎和《第六交響曲》同時寫作，兩首作品在同一場音樂會上首演。在這一時期，世界發生了好多事兒——拿破侖一世戰爭、奧地利的政治動亂；貝多芬自己也發生了好多事兒——耳朵聽力下降的痛苦和這個事實對一個音樂家的無情打擊，都給貝多芬的創作帶來了很大的影響。

對手稿的研究顯示，為了開頭的幾個小節，貝多芬花費了不少心思。對于樂曲開始處那個著名的“三長一短”的主題動機，有很多不同的處理，許多指揮家嚴格執行快板節奏，有些則處理得自由而莊重一些，速度上也更慢更穩定，還有些用四個音逐漸變慢的方式演奏。

不管以何種方式演釋，有一點可以肯定，貝多芬的《第五交響曲》以最莊嚴的方式前所未有地穿透了人心，它連同人們對貝多芬的想象一起，建構了其自身的偉大，使得這首作品對人們的吸引力從未減弱或消失。