啟蒙老師（外1章）

周安貴

張支書家碓房里仄仄的幾片木板橫列著，被鵝卵石支撐在凹凸不平的土墻下，碓窩焊在中央，碓桿夾在其間跟木板平排高矮有致；墻上一根木樁伸出來，半截棕繩拴了漆得锃亮的方板斜款在半空當黑板寫字，我就坐在碓桿上讀完了一、二年級。那時，我天亮起來就背起書包花著臉往學校跑去，一路讀書聲驚得鳥雀歡歡地飛。

老師是個二十幾歲的毛頭小伙，臉黑油黑油的瘦，嘴唇上一路淡淡的茸毛。報名時，我怯生生地纏著娘的衣袂躲在娘背后，他就把我的臉摳出來抬著我的下巴問：“幾歲啦？”娘說“吃七歲的飯了，膽子又小，像個褲子包的。”老師說：“就叫富貴吧！”娘說：“請老師作主……”發了蒙，老師抽閑等空找來高粱桿砍成小棒，線穿著送我，教我算術；為我削鉛筆，握著我的手教我習字。夏時的陽光從草房稀疏黃綠的青苔中漏進來，金晃晃的一朵朵鋪在木板上、書上，風一吹，渣渣就會飛進眼睛里去，老師用舌頭幫我舔出來；辣辣的，癢癢的，老師抱著我的頭，像啃個大蘿卜。山上的天氣怪得很，明朗朗的青天，倏乎間，幾朵烏云一翻就把天抺暗了，紅紅的火閃一掣，轟隆隆的雷聲就捶在房頂上了。我們都提心吊膽，驚愕地望著遠山的雨簾席卷過來，雨聲“霍霍”瓢潑而下，小屋便搖曳在風雨中了。巳而，室內的雨滴點點墜落，像晶瑩的箭簇不斷穿射茅草，彌漫成煙，擊打成霧，碓窩里的水也漸漸積滿；雷還在猛吼，雨還在下，門外的竹葉、桃葉、李樹葉也漂進屋來，黃黃綠綠，如鴨子鳧水……電光一亮，忽然一炸驚雷，又差點把我們捶進地下。