一輩子的活法

王蒙

我喜歡生活，我喜歡日子。在我寫《青春萬(wàn)歲》的同時(shí)，我也喜歡說(shuō)“生活萬(wàn)歲”！生活是無(wú)法剝奪的，夸張的與自戀的張牙舞爪，抵不住平常心的一行小詩(shī)，一杯清茶，一首小曲。

我自磨豆?jié){，每逢磨好煮沸，我與我的大孫子就大喊大叫“喝豆?jié){啦”！叫著所有的院落里的人一起喝，一邊喝一邊感覺(jué)到營(yíng)養(yǎng)與精力正隨著豆?jié){進(jìn)入口腹，進(jìn)入血脈，進(jìn)入肌肉與骨骼。

我排隊(duì)買炸油餅，并趁機(jī)與諸鄰里寒暄。

我每天都要找機(jī)會(huì)在東四三條的自由市場(chǎng)來(lái)回走那么幾次，購(gòu)買蔬菜、魚肉、山藥與其他副食。拐到二條處有一家個(gè)體書店，名為“修齊治平”，我去了一下書店，立即被店主認(rèn)出，多有交談。

我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊(duì)，聽(tīng)聽(tīng)交談，看看郵局與銀行的業(yè)務(wù)員們是怎樣工作的，體會(huì)一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近處吃爆肚，我去了。他又約我凌晨去東郊釣魚，我喜睡覺(jué)，沒(méi)有下這個(gè)決心前往。

一天早晨我購(gòu)買炸油餅回來(lái)，碰到英若誠(chéng)騎車經(jīng)過(guò)，他是拿著小鍋來(lái)買面茶的，那時(shí)他家住在朝內(nèi)南小街。面茶是糜子面做的，加上芝麻胡椒鹽與芝麻醬，美味至極。

我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁，吃得上驢打滾與艾窩窩。

我每年都要找機(jī)會(huì)坐兩次公共汽車，眼看著車子的質(zhì)量與設(shè)備越來(lái)越好，車上的年輕人越來(lái)越時(shí)尚與大膽，票價(jià)越來(lái)越貴，覺(jué)得人生真是風(fēng)光無(wú)限，前景無(wú)限。

20世紀(jì)90年代中期，我們家安裝了兩臺(tái)空調(diào)，有高消費(fèi)之感。……