孤崖一枝紅花

林語堂

行山道上，看見崖上一枝紅花，艷麗奪目，向路人迎笑。詳細一看，原來根生于石罅中，不禁嘆異。想宇宙萬類，應時生滅，然必盡其性。花樹開花，乃花之性，率性之謂道，有人看見與否，皆與花無涉。故置花熱鬧場中花亦開，使生萬山叢里花亦開，甚至使生于孤崖頂上，無人過問花亦開。香為蘭之性，有蝴蝶過香亦傳，無蝴蝶過香亦傳，皆率其本性，即使王庭廟廡，類已免開尊口，無話可說，仍會有人跑到山野去向天高嘯一聲。

屈原明明要投汨羅，仍然要哀號太息。老子騎青牛上明明要過函谷關，避絕塵世，卻仍要留下五千字孽障，豈真關尹子所能相強哉？古人著書立說，皆率性之作。經濟文章，無補于世，也會不甘寂寞，去著小說。雖然古時著成小說，一則無名，二則無利，甚至有殺生之禍可以臨頭，然自有不說不快之勢。中國文學可傳者類皆此種隱名小說作品，并非一篇千金的墓志銘。這也屬于孤崖一枝花之類。故說話為文美術圖畫及一切表現亦人之本性。“貓叫春兮春叫貓”，而老僧不敢人前叫一聲，是受人類文明之束縛，拂其本性，實際上老僧雖不叫春，仍會偷女人。知此而后知要人不說話，不完全可能。花只有一點元氣，在孤崖上也是要開的。