露寒聽雁過，霜降看楓紅

翁秀美

九月。寒露。

寒露這天，太陽運行到黃經(jīng)195°，北斗星斗柄指向戊的位置，也就是西北方。氣溫更低，露水也更清冷、凝重。

寒露時，糧食基本收割完畢。“寒露到立冬，翻地凍死蟲。”接下來要深翻土地，翻好地后再把秸稈翻入土中，漚成肥料。“寒露一到百草枯，薯類收藏莫遲誤。”土豆刨完，大白菜已成熟、抱心，農(nóng)人將它們收割成堆，入窖冬藏。

寒露之三候，美不勝收

初候：鴻雁來賓。白露時，鴻雁的先行者們已到南方，那時候的雁是主，后至者為賓，寒露時南下的是最后一批。

二候：雀入大水為蛤。雀是指麻雀一類的雀鳥，蛤指蛤蟆。古人認為黃雀在寒露以后飛往大海里，就成了蚌蛤。《國語》說，雀入大海為蛤。明人謝肇《五雜俎》卷二也說，雀入大水為蛤，北方人常習見之，每至季秋，千百為群，飛噪至水濱，簸蕩旋舞，數(shù)四而后入。其為蛤與否，不可得而知也。

三候：菊有黃華。華是花，草木皆因陽氣開花，獨有菊因陰氣而開花，其色正應晚秋土旺之時。

“百花發(fā)時我不發(fā)，我一發(fā)時都嚇煞。要與西風斗一場，滿身披就黃金甲。”雁歸來，菊花開。九月也稱為“菊月”，古人稱菊為“日精”，聚集了太陽之精華，被金風染透，才煌煌曄曄，飽滿燦爛。《爾雅》為它起名“治蘠”，通“薔”與“墻”，裝飾籬邊之花，故陶潛有“采菊東籬下，悠然見南山”之句。

初九日，是重陽節(jié)。古代《易學》以奇數(shù)為陽數(shù)，偶數(shù)為陰數(shù)，九為“極陽”，而九月九日更是兩個“極陽”之數(shù)相遇，被認為必有災難，故《西京雜記》里說西漢武帝時已有佩茱萸、食糕餌、飲菊花酒等習俗，以為禳避之術。至漢，又有方士費長房指點桓景于九日避厄的傳說，因此，漢魏之時，已形成此節(jié)。到了唐代，被正式定為民間節(jié)日，此后歷朝歷代沿襲至今，由于農(nóng)歷九月初九“九九”諧音是“久久”，有長久之意，因此常在此日祭祖。重陽又稱“踏秋”，與農(nóng)歷三月三日“踏春”相仿，皆是舉家傾室而出，登高“避災”，后成為游覽健身的一種活動。

元張養(yǎng)浩《九日》詩：“一生作吏廢歡游，九日登臨擬盡酬。” 重陽之日，人們提酒攜食品，出郭登高，至名勝處飲酒賞節(jié)。三國魏曹丕《與鐘繇書》：“九月九日，草木遍枯，而菊芬然獨秀，今奉一束。” 唐時，賞菊成為風俗。菊花酒，古人認為能使人長壽，歷代尚之。晉葛洪《西京雜記》卷三：“戚夫人侍兒賈佩蘭，后出為扶風人段儒妻。說在宮內(nèi)時……九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長壽。菊花舒時，并采莖葉、雜黍米釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。”

重陽糕，是重陽節(jié)的傳統(tǒng)食品，以米粉、豆粉等為原料，發(fā)酵，更點綴以棗、栗、杏仁等果脯，加糖蒸制而成。起于唐代以前，盛行于宋代汴京、臨安。

寒露之后便是晚秋，登高也是一年當中最后一次外出郊游了。王勃有《蜀中九日》：

九月九日望鄉(xiāng)臺，他席他鄉(xiāng)送客杯。人情已厭南中苦，鴻雁那從北地來。

詩人在九月九日登高，望故鄉(xiāng)，已是客人，那堪送客，在南方，一片愁思滿懷，卻有鴻雁從北而來，更增我愁腸，我歸不得，你鴻雁還要南來更增加我的思鄉(xiāng)之情。

這一天，王維遺憾不能身在故鄉(xiāng)，與兄弟一起佩茱萸，登高飲酒，共度佳節(jié)。李易安則獨自東籬把酒，西風卷簾，人比黃花瘦。

寒露，菊芬芳，幽幽冷香，長空雁成行，一段剪影，過山山水水，看盡白草紅葉黃花。色彩一天天燦爛、斑斕，至鼎盛時，方慢慢消歇了繁華。靜美九月，是節(jié)氣精心裁剪的秋之華裳。

露水已重，水瘦山寒，又哪堪霜降。秋天的最后一個節(jié)氣預示著，溫度下降厲害，霜降后，草木了無生氣。《月令七十二候集解》這樣記載霜降：九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣。

霜是靠近地面空中的水汽在地面或地面上的物體上直接凝結(jié)而成的白色疏松冰晶，由于是氣溫低于零度時形成，霜降又被稱為嚴霜、霜刀等。田里差不多沒有莊稼，千樹掃做一番黃，深秋開始。

霜降三候

霜降初候：豺祭獸。這時候正是豺狗捕捉膘肥體壯的小動物們的最佳時間，霜降日殺獸陳列，鋪成方形，祭謝上天。

二候：草木黃落。霜降時，水分成霜。植物停止生長，葉面水分也蒸發(fā)掉，很快變黃、變枯，隨著溫度下降，黃葉片片掉落。冬，即將登場。

三候：蟄蟲咸俯。咸，是全部的意思。俯是低頭，此時，蟲子臥而不食，是為冬眠。霜降來的時候，蟲子已覺到寒冷，在大地還沒有封凍之前，全部鉆到地底下去了，蜷成一團，保持溫度，準備蟄伏過冬。

霜降殺百草。下霜之時，猶記田間一片茫茫的白。農(nóng)人收割大白菜，剩葉殘留路邊，第二天早上一層霜凍，一片白色。草木灰敗，然于這凋零之中，也有霜葉紅于二月花之美景。

楓葉經(jīng)霜，紅透秋光。霜降時節(jié)看楓紅，是古人深秋的雅興之舉。蘇州人霜降以后去天平山看楓葉，據(jù)說天平山三太師墳前有九棵大楓樹，深秋時紅得最艷，遠近無出其右者。晚明人仇英《秋江待渡圖》，正是描寫蘇州人在霜降時節(jié)坐船往天平山看楓紅的情景。

霜降日，送寒衣，每年十月初一，是民間的祭祖節(jié)，又稱為“十月朝”。據(jù)說這一習俗，由孟姜女首開先河，千里尋夫送寒衣，哭倒長城撼天動地。因此祭祀時除食物、香燭、紙錢等供物，還要把冥衣焚化給祖先，叫做“送寒衣”，祭祖節(jié)也叫“燒衣節(jié)”，與清明、中元節(jié)并稱為一年之中的三大“鬼節(jié)”。這一天，人們焚燒五色紙，為先人們送去御寒衣物，以免在陰府挨冷受凍。

沙場秋點兵。古人多半在秋天討伐敵寇，以應金風肅殺之氣，霜降閱兵，作戰(zhàn)前準備，以期出征順利，凱歌而還。官家有祭旗神和閱兵大典。并舉行騎術表演，騎兵在馬上表演各種驚險動作。明人田汝成《西湖游覽志馀》卷二十說：“霜降之日，帥府致祭旗纛之神，因而張列軍器，以金鼓導之，繞街迎賽，謂之‘揚兵。……有飆騎數(shù)十，飛轡往來，逞弄解數(shù)，如，雙燕綽水，二鬼爭環(huán)，夜叉探海，踏梯望月之屬，窮態(tài)極變，騰躍上下，不離鞍蹬之間，猶猿猱之寄木也。”

霜降，諺語有“補冬不如補霜降”之說。認為秋補比補冬更要緊。民間霜降時節(jié)煲羊肉、羊頭、四物老鴨湯等。四物指黨參、當歸、熟地、黃芪四種中藥。農(nóng)諺云：“處暑高粱白露谷，霜降到了拔蘿卜。”霜打的蔬菜分外甜。深秋時，溫度下降，植物光合作用減弱，有機物的合成得到抑制，加上其他的生化反應，使蔬菜以及秋果澀去甜來，味道變得清甜。

俗語說：“霜降摘柿子，立冬打軟棗。”柿子被簡文帝稱為“甘清玉露，味重金液”，蘇東坡的“柿葉滿庭紅顆秋”，實在誘人。凡產(chǎn)柿子之地，都會在霜降之時摘柿子、吃柿子。民俗認為，霜降吃柿子，冬天不會感冒、流鼻涕。霜降前后的柿子，已然完全成熟，如紅燈籠，皮薄肉鮮味美。百姓買蘋果和柿子來吃，寓事事平安。商人們則要買栗子和柿子吃，意為利市。中醫(yī)認為，柿子味甘，能滋養(yǎng)脾胃，促進消化吸收功能的改善，使臉色會變得和紅柿子一樣紅潤。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”能感霜寒者，不是早行人，便是夜歸人。多少年，我們都會記得，那個滿天霜的夜晚，點點漁火，烏啼與鐘聲，將張繼的千古客愁，點染得朦朧雋永，搖曳多姿。

寒露聞雁過，霜降染秋紅。濃墨重彩的秋，如同晚霞行天際，在逝去的最后一刻，綻放無上華光，且看楊萬里的《秋山》——

烏臼平生老染工，錯將鐵皂作猩紅。小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。

唉，烏桕樹，原本像一個老染工，但這次犯錯了，將黑褐色染成了猩紅色。小楓樹呢，如同喝了天酒一樣，紅透臉龐，卻請孤松為自己掩飾遮擋。秋之魅力，何等瀟灑輕盈！

霜來時，秋已晚，亦將殘，霜風凄緊，霜冷長河。西風古道，老樹枯藤，瘦水寒山，漸隱于凜凜霜氣中——無須悲秋，接下來的冬，你知道會有多美嗎……