江山留與后人愁

鄒伯芬

江山留與后人愁

鄒伯芬

父親聽說我要去金華，向我說：“李清照的《武陵春》就是客居金華時所作，詞有名，但那段時間，對李清照而言，可不是段好歲月啊。”

我登上李清照避難金華時也曾登過的八詠樓，登樓時她寫下：“千古風流八詠樓，江山留與后人愁。”但是在她的詞作中，更廣為人知的應該是：“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。”則是她游雙溪時寫的，也就是父親提起的《武陵春》。雙溪和八詠樓都在金華城內，南宋之初，李清照遭遇家與國的雙重不幸，先是與她感情極好的丈夫趙明誠去世，后又發生靖康之變，宋朝不得不遷都臨安，就是今日的杭州，當時金華成為南宋士人匯聚的地方之一，李清照便逃難來到金華。

李清照的詞寄情于景，然而實則使她惆悵的不是金華，是個人的命運，和時代的動蕩。

當年李清照意欲泛舟的雙溪指的是義烏江和武義江，兩江合流后成了婺江，江水會合處堆積出一片三角洲叫燕尾洲。北面的武義江岸如今成了一座公園，公園內立有齊梁時期的文壇領袖沈約的雕像。以發現漢語四聲而聞名的沈約，曾在金華做過太守，后來李清照歌詠的八詠樓便是得名于沈約的八首詩。

義烏江、武義江和婺江合流的三江口另有一座公園，園內設置了黃賓虹藝術館。公園三面環水，藝術館以木雕、磚雕、石雕、瓦雕和壁畫作裝飾，融合徽、浙兩地傳統民居建筑特色，因為黃賓虹祖籍是安徽歙縣，他的名字賓虹就是從家鄉潭渡村的濱虹亭演變來的。父親在金華經商，所以黃賓虹出生在金華，他的母親是地道的金華人，娘家就在八詠樓附近的酒坊巷。據說他從小對書畫感興趣，父親就讓他握著筆涂抹，這一握筆就握了九十年。在西湖邊也曾參觀過黃賓虹故居，印象最深是他寫的：“何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。”誘人的美景與迫人的焦慮都因時間而起，這就是人生，時間的流逝，不論販夫走卒還是達官貴人，都沒法留住。而同樣的風景看在不同人的眼中，也完全是兩樣情致。雙溪于李清照是離鄉喪夫的愁，于黃賓虹卻是溫馨歡快的童年，體現在李清照的字里行間是化不開的哀傷，渲染在黃賓虹的畫紙上顯得疏淡清逸。

游過八詠樓、婺江，在步行街逛了一遍，趣味不大，因為鄰近義烏，如今的金華有許多琳瑯繽紛的小商品店。我們沿八一路，轉入五一路附近的小街，先嘗了一道蘭溪小吃雞子粿，面皮中包進蔥和肉入油鍋煎，煎至半熟時把朝上的面皮挑破一小口，將一個雞蛋先在碗里加入料酒和生抽打碎，再把雞蛋液倒入小口，繼續煎至雞子粿兩面金黃出鍋，雖然只是一道尋常點心，吃來確實味美。較之稍早在浙師大附近吃的永康方餅，各具特色。永康方餅有兩種餡，咸菜加肉和干菜加肉，餅皮筋道，剛出鍋時口感微顯焦脆，涼了就有些韌，內餡鮮香富江浙特色。大多數的餅是圓形，永康方餅卻折成方形，有人說是借方巖之名，因為方巖有胡公大帝，胡公是北宋良官，因奏請減免衢州婺州稅賦，百姓念其恩德，所以建胡公殿，連餅也做成了方的。此說是否屬實，還有待考證，不過人民期待良官良政的心，可見一斑。

胡公是北宋官員，與李清照屬同一個朝代，無奈國勢日弱，生于北宋的李清照，南宋時一路逃難的心情自是倉皇。遭逢喪夫之痛，變幻莫測的局勢中，她不得不帶著與先夫共同收藏的器物書畫南下，每一件都有著他們共同的記憶，她努力想要留住這些收藏，卻因為種種原因，一路失去，所剩無幾。當趙明誠生前整理的《金石錄》后來得以出版時，李清照附錄的后序中，寫著她倉皇失措無力守護的心情。經歷與張汝舟痛苦的第二次婚姻，李清照對人生更感絕望，為了離婚，她險些入獄，還好有趙明誠的表哥綦祟禮營救，才幸免于牢獄之災。雁過也正傷心，卻是舊時相識，滿地黃花堆積。《聲聲慢》是我最早讀過的李清照作品，秋天蕭瑟，也高爽啊，李清照的蒼涼心境，卻是江南的凄楚，年少初讀時，只覺得美，作者心中的悲愴竟渾然不察。

年少時的我不僅不知道李清照曾經客居金華，也不知道她那幾闋膾炙人口的詞是經歷了人生沉重哀傷后的凝練。當我還是個孩子時，金華火腿是我最初知曉與金華有關的東西，可見名氣之大，用來燉雞湯，的確可以提鮮。在金華城邊走邊逛，除了處處可見出售金華酥餅的小店，還尋到了一條專賣金華火腿的小街。金華火腿選用的是當地出產名為兩頭烏的豬，這種豬后腿肥大、肉嫩，制成的火腿香味濃郁。煙花繁華的江南，最初的委婉清麗，如今染上了世間囂塵，在不息的江流淘洗下，每一座城市都有自己的故事，悠長豐富的史頁記載著身世興衰，但看你如何去讀。我對金華的聯想于是從沾染著飽足食物香氣的潤澤，轉化成烽火余生的印跡，推涌著幸存者的愁思。

黃昏時分，江面起了一層薄暈。江南于我曾經是一個夢，是李白的煙花三月，是杜牧的落拓江湖，是鄭愁予等在季節里的容顏如蓮花的開落……即便薄悻也參著浪漫，就是嫌貧愛富，勢利中也混入些許委婉，做派文雅不粗野。客居江南后，逐漸發現江南菜甜了點，江南酒酸了點，江南茶淡了點。這樣的江南，和少年時遙遠的夢稍有出入，但是南宋的一場政治悲劇，卻促成了人文薈萃的過往，處處可見的文化歷史，處處發人思古幽情。而這一場人文薈萃，實則肇始于王朝滅亡后不得已的偏安，于是原本的精致講究中隱隱透出沒法忘懷的屈辱，歷史的唐突與荒謬總在時間的洪流里反復出現。江南的夢與想象有出入，江南的美在富庶繁華中，也不免偶見凄凄慘慘戚戚的哀傷。

（插圖：佚名）