虎兕出于柙

何可人

歷史的傷痕是否能通過空間的轉換得以彌合？當下愈演愈烈的移民潮、留學潮，似乎向國人證實了在跨國空間中解決歷史與代際矛盾的可能性。然而旅美作家陳謙的短篇小說《虎妹孟加拉》卻以奇譎的想象力揭示了這一方案的吊詭。陳謙此前的作品多以在移民夢中求生、療傷的文革后一代為題。然而《虎妹孟加拉》將視角拓展至新一代小留學生，不但推進了移民史書寫的范疇，更突破了海外華人文學的空間范式。在文本中，社會空間的轉換最終是無效的，它無法補償主人公玉葉與家庭及社會格格不入的疏離感受。唯一能與玉葉建立情感紐帶的是其美國監護人、上一代移民老樹。而老樹與玉葉的關系又完全圍繞后者所飼養的孟加拉虎而展開。人與動物之間晦暗不明的張力，在此取代了大洋兩岸間的文化張力。而人對動物之他者性的渴望，取代了對于他鄉的向往，成為海外移民生活史的新寓言。

盡管秉承懸念類型小說的形式，《虎妹孟加拉》中真正的懸念乃是玉葉對猛獸的迷戀。文中的老樹通過心理學“移情”機制，模糊體認到老虎給予玉葉的情感補償，但小說留給我們的問題不止于此：為什么要選擇移情猛獸？為什么玉葉未如眾多同齡人那樣，在寵物貓狗身上獲取家庭所缺失的關愛？為什么作者并未選擇在中國現當代文學中頻繁出現的家畜來折射人性的困境？為什么要選擇老虎，與人性全然相異的他者，威廉·布萊克筆下造物的未解之謎？

在表面上，獨行的老虎標志著玉葉在中美兩個社會所遭遇的隔閡。但玉葉對猛獸的認同，還包含了有關文明與進化之主流觀念更為含蓄的反抗。其父博林正是這種進化觀的代表者。盡管在文革的虎口下余生，在中國經濟起飛期發達的博林，仍然試圖以大躍進的節奏獲取身份與財富的各項標配。盡管擺脫了廣西山區貧窮的野蠻，他以下一代移民美國為目標的直線“進化”卻實踐著另一種野蠻。這不僅體現于博林在投機與教育等方面的具體行為，而在總體上表現為與其“進化”速度成正比的遺忘傾向——一種對于歷史與苦難不知痛癢的叛逃，以及對于所謂文明與進步不知反思的追逐。玉葉在成長中所遭受的忽略，只是這種遺忘之代價的冰山一角。陳謙在這里并未框定記憶與反思的對象。她以象征的方式揭示了埋葬記憶、拒絕反思這一直線進化本身的暴力屬性。與其父對進步的盲目迷戀相反，玉葉選擇了一種有悖于移民之初衷的逆向進化——不但退出象征文明之巔的美國社會，更退出人類文明本身，在離人性最為遙遠的獸性身上尋找充實人性的其他可能性。認同猛獸的暴力，本身是對文明的暴力最有力的否定。

猛獸不僅僅為玉葉提供了自我認同的另類對象，更是其憤怒的替代性表達方式。老樹眼中的玉葉只是一個鎮靜、自律的素食少女，其蚊子般細弱的聲音似乎無法承受雷霆萬鈞的精神能量。但正是這樣羸弱的玉葉，以其青春期的感性，同時捕捉到了兩種社會制度的異化之處——一種是改革開放前的倫理價值災難所締造的對人性的否定，一種是改革開放后資本原始積累所引發的對人性的漠然。反諷的是，玉葉正是這兩種社會原罪的產物。她的憤怒之所以無法得以表達，正是因為她同時也是這兩種原罪的既得利益者與遺產繼承人。玉葉從來不屬于弱勢群體的一員，在中國不是，在美國也不是。社會輿論的同情向來不會關照所謂 “富二代”們身上微妙的邊緣人屬性。與此同時，處在社會化閾限期的玉葉，既無法理解，也無法表述加諸她身上的各種歷史因果。在此意義上，玉葉是完全失語的。文本以她在父輩們飯桌上無言卻充滿憎惡的表情，暗示了這種喑啞的憤怒。在人類語言喪失效力的時刻，只有動物原始的狂暴才能徹底宣泄，并抗衡這筆負面遺產的重壓。

隨著玉葉與老虎的出逃，小說似乎向我們展現了一條進化與繼承的新鏈條，在其中孩子變成猛獸，成人變成孩子——誰又能說老樹在四下尋找玉葉之時，沒有領悟到一絲沖破樊籠的快感呢？然而猛獸的解放與人類文明實在兩相齟齬。一旦放諸荒野，猛獸必然以人性的對立面登場，而人向著猛獸的逆向進化只能以死亡收場。與陳謙作品中常見的“出走”主題相異，《虎妹孟加拉》中的出走注定是不可能的。然而面對這種不可能性，玉葉仍然作出了選擇。她在老樹的指導下向饑餓的老虎開了槍，卻決定走向叢林陪伴受傷的孟加拉。與其說文本結尾的不確定性是玉葉的生死未卜，不如說它代表了老樹所面臨的危機。究竟是應該學著玉葉一起徹底走向叢林，還是應該回到移民所代表的進步迷思之中？在“文明”與猛獸之間是否存在一種人性得以自新的位置？一個世紀之前，魯迅筆下的狂人作出了回歸“文明”的無奈選擇，但卻發出救救孩子的呼號。一個世紀之后，在我們已經救不了孩子的時候，而孩子也救不了我們的時候，陳謙的小說迫使我們回到一個必須自救，以及必須重新定義文明的時刻。

責任編輯 張頤雯