我造鉆頭的那些事

用土法造出

“東方紅5號”火箭

現在好多人都知道我出名是靠制造鉆頭，但不知道送衛星上天的“東方紅5號”火箭，也是我組織人搞出來的。周總理真正認識我，也是因為我搞出了火箭。

“文革”中，兩派群眾打派仗，不干活了，送衛星上天的火箭沒有人搞。周總理冒火了，很著急，就把這項任務交給上海和北京，由工人來干。

那時我已是中央委員，九大當選的。我們接受了任務。實際上光工人干不了，我搞了“三結合”的班子。那時是軍代表管廠，很支持，因為是總理下達的任務。軍代表對我說：“你要什么人你盡管抽，有什么困難你可以發號施令。”

我點了一批技術人員、一批車工、一批銑工、一批鉗工，這些都是拔尖的人。我領著這些人，按照設計的要求全部做出來后，拿去附近的云崗試驗。在試驗臺上試驗時，都很成功。

火箭的前面是由錢學森先生設計的，我們負責后面。加工的難度非常大，全是斜孔，人家都用精密儀器，我們用的卻是土辦法。人家有機床保證精度，我們是用模具保證精度。

1970年5月交給的任務，要求半年完成，我們9月份就交貨了，提前了兩個月。當時錢學森是七機部的負責人，得知這個消息后向周總理報告說：“火箭后面發動機燃燒這一部分，是倪志福搞成的。”周總理很吃驚：“咦，這個人以前是搞鉆頭的，現在搞這個也搞出名堂來了。”

后來，七機部管事的人都到我們618廠來開現場會議。五機部的兩位部長來視察時說：“七機部很滿意！你們現在還叫倪志福同志勞動改造？這個人你們不用的話，我們要用。現在你們這個廠子亂七八糟，把干部都打倒了，叫倪志福牽頭，領導這個廠搞生產。”

實現年產裝甲車從87輛到1000輛的跨越

接手618廠時，我還是副總工程師，總工程師被打倒了。10月任命我為代總工程師。

我們這個廠是生產裝甲車的。1970年11月開始改造老廠的時候，我說：第一，我一個人是搞不了的；第二，制度要恢復。“文革”把制度全都破壞了，現在畫圖的、描圖的、設計的、審核的都沒人簽名，最后只有設計組、描圖組的人簽名，完了送到我這里，將來時間長了我也可能都忘了。你設計的，我原則上只能審查總圖。零件圖我是不管的，總工程師不能管零件圖呀！我說，這兩條你們答應的話，我可以干；要不答應，我這個代總工程師的差事就沒法干了。

五機部領導說：“同意你這兩條意見，你這兩條意見是合理的。”后來，我任命了6個副總工程師：一個是搞科研的，一個是搞生產的，一個是搞工藝的，一個是搞冶金的，一個是搞機械的，還有一個是搞財務的。我們就這樣干起來了。

我所在的618廠是個老廠，原來從修理到試制小批量生產，一年最多只能生產87輛裝甲車。這怎么行？老廠要改造，一年應該生產到1000輛，打仗的時候要生產到2000輛。我把這個生產方案拿出來，向部里報。部里同意這個生產方案，投資2000萬元，把廠房搞起來。

從1970年到1973年，我穿著破棉襖與群眾待在一起，發動群眾，號召群眾，一心搞老廠改造。那時沒有獎金，我們大干三年后廠子大變樣，一共花了2000萬元，生產能力上去了，由過去的年產87輛達到年產1000輛。

周總理教我怎樣當領導

1973年，我第一次參加中央政治局會議。散會以后，周總理把我留下，在人民大會堂的東大廳和我談話。那時陳永貴還沒有上來，吳桂賢也沒有上來。

總理說，你是工人出身的我們自己的專家，現在到了最高的政治領導崗位。

接著，總理對我講起了黨史。他說，黨的第六次代表大會是在蘇聯開的，當時吸收了一批工人出身的干部當中央委員。他給我數了數，現在其中一批人還在，比如陳云、譚震林，一連講了好幾個工人出身的干部。當然，有一批人犧牲了，還有一批人叛變了。一共講了三種人，總理講得有名有姓。

總理說，解放前你當過童工，解放后，上過大學，又經過“文革”這種鍛煉，我相信你們這代工人出身的干部，能夠按照毛主席的路線去做。

總理又對我講，你現在到了最高的政治領導崗位，自己要注意幾個問題。比如說，你剛上來，還不了解最上層的政治生活，不要自作主張，簽字或批準什么東西，講話要多加小心。因為你現在的身份已經變了，你不是普通的工人了，你也不是北京市一個副書記了（那時副書記叫書記，一把手書記叫第一書記），你現在是中央政治局的一個候補委員，因此你的講話今后要注意呀，一切言論今后都要算數呀，你要向吳德同志學習。

總理說，吳德同志比較老練、穩當，比較謹慎，有領導經驗，你有什么事不清楚的就請教他。你先跟他學習一段時間，協助他把北京工作搞好，中央的事以后再考慮。

周總理的這番話，我印象很深。為什么總理去世后，我要跟吳德同志兩個人去醫院呢，就是想著總理生前的交代。那天我們進了醫院，正巧鄧小平同志、汪東興同志也到醫院來了，我們4個人向總理遺體告別。后來，在一些電視片、電影片中都有這樣的場景。中間是鄧小平、汪東興，一邊是吳德，另一邊是我。

我跟吳德講過，現在大家都說我出名靠的是鉆頭，實際上不完全是。一個工人搞一般的發明創造，說老實話，這種人有的是，工人發明家里有的是。周總理看上我，把我弄到這個崗位，當時有幾條：第一條，我是工人出身；第二條，我上過大學；第三條，我有搞鉆頭的實踐經驗，而且把火箭搞上去了，把廠子整頓好了。

當了中央委員，照樣被監督勞動

當年，讓我出來當黨的九大代表，廠里已經形成了兩派，保守派贊成我，造反派不贊成，兩派打得一塌糊涂。北京市委丁國鈺講了話：“618廠是軍工廠，你們這個廠子出一個工程師、知識分子，工人由別的廠出。”

我那時是大學畢業，又是副總工程師，跟我競爭的是造反派里的一個工人、檢驗員。丁國鈺這么一講，實際上指名要我當代表參加九大。

我做夢也沒有想到，在九大會議上我當選了九大中央委員。出席九大的北京市代表中有兩個造反派和我一個勞動模范。

預選時，吳德說，北京的兩個造反派當中央委員，倪志福是勞動模范當中央候補委員。周總理說，這不行，一個造反派當中央委員，另一個造反派當中央候補委員，一個勞動模范當中央委員。這就把我提上來了，所以正式選舉時我是中央委員。

我當了中央委員回廠后，照樣干活，接受監督勞動。直到1970年5月，總理布置了“705”工程，才把我叫出來。

為什么要說這個，我有點兒想法。開十二大時，分組討論時我在華東組。有個人并不認識我，卻當著我的面罵我：倪志福是造反上來的。

當時那人坐在我的前面，我坐在他后面，他就這么罵開了。認得我的人，都看著我。我當時想站起來與他爭辯，一想在這個會上不能爭辯，讓人家去講吧。

最后他們的發言出了個簡報，被王震看到了。

王震知道底細，他把那人訓了一頓，并把給黨中央的信給了我一份。他對我說，我給你證明，你是有功的，他們不了解情況。

出來給我打包票的，不只他一個，還有耿飚、康克清。后來，鄧小平同志在這個問題上，也出來給我講了兩三次話。

所以我說，我這個人能站得住。人家說你倪志福從九大到十四大都是中央委員，都在領導崗位上，怎么不下臺呀？我說不下臺，一是因為我沒野心，二是因為我什么事都講求實事求是。

技術交流協會與“紅色技協”

我是1960年當的工人工程師。我感覺自己在鉆頭技術理論上的水平，當工程師是不夠格的。當時我們廠里辦了一個大專班，廠里培養我上了大專班，三年脫產。那時正逢“三年自然災害”，讀書是很苦的，加上文化水平低一點兒，想跟上就緊張一些，很吃力。

那段時間，我不但在廠里讀書，每個星期六還要出來到北京市勞動人民文化宮，參加技術交流站活動。

當時蘇聯專家撤走，好多工廠企業的技術難關攻不破，工人們就挺身而出，專門解決技術難關。沈陽市的工人們最早搞了技術協作活動，彭真同志去看了，稱贊說是共產主義協作精神，他讓北京市生產委員會把我們叫出來牽頭，也搞北京市技術協作活動。無記名投票，一共選出9人，我被選為主任，參加活動的都是勞模。

20世紀60年代初，技術協作活動搞得熱火朝天。我一面講課，一面當領導，一面還要去有需要的廠攻克難題。北京沒有拉鎖，我們做拉鎖模具；北京沒有熱水瓶，我們做熱水瓶模具；北京燕牌縫紉機質量倒數第二，我們通過技術協作，把質量搞上去了。我們還幫助好多軍工廠解決了不少難題。

這一炮打響之后，廠子有技術難題的都來找我們了。我們這個隊伍中有教授，有我們這幫有實踐經驗的能工巧匠，還有一批工程師、技工，什么地方有困難就去什么地方解決。沒有報酬，自己管飯，也沒有大吃大喝，路費都是自己掏的。

當時都是一顆紅心。1963年我大學畢業，繼續在廠里干活，但是不到車間了，被分配到技術科當工程師。時間上固定一些了，每個星期六到城里，星期一回廠里上班。連續多少年堅持下來，即使在1965年“四清”時也沒有放下這個技術協作活動。

“文革”開始后，我們也出不來了，成了被批判的對象，受造反派管制，我領導的北京市技術協作活動也癱瘓了。沒有想到是，有個“紅色技術協作”組織奪權后，一定要把我從廠里揪出來，做技術協作主任。我說，你們要奪權，我就不來了，圖章在市總工會，還有市政府撥給我們的兩三萬元，賬目也是由總工會管的，我們這些人不管錢，只管技術。

后來，市工交政治部一個姓林的管我們廠，給廠里下了個命令：把倪志福請出來。于是廠里把我送了出來。

那天晚上，他們打算把我和副主任李長安“結合”到他們“紅色技協”。我們說，你們“紅色技協”方向不對頭，我們過去是搞技術難題的，你們現在搞像章，用不著這么多技術。工廠也很忙，我們不能干這個事，便一直推辭。他們就把我們弄到南池子中蘇友好館關了幾天。對于“結合”，我們同意也得同意，不同意也得同意。

正好那一天，“紅色技協”在勞動人民文化宮開會批斗韓伯平和其他領導干部，要我們去揭發他們。我說，我們揭發什么？“紅色技協”兩派，一派要主持這次批斗會，另一派也要主持這次批斗會。正當他們打得不可開交的時候，我和李長安溜走了。

1972年，吳德同志要我到市總工會進行組織整頓工作，我當時已是市委常委。吳德說，還是由你來當籌備小組組長。

經過一系列的準備工作，我提了一個9人的工會領導名單。經吳德同志批準后，召開了工會代表大會，選我當主席，李瑞環同志為副主席。我們又重新搞起了技術協作活動。

“倪志福鉆頭”遭侵權

我在工廠時寫過幾本書，《倪志福鉆頭》是其中的一本，書出來后影響很大。有個叫吳獻民的教授，原來是臺灣人，后來去了美國，是搞金屬切削的，他拿我們這本書研究鉆頭，在美國的雜志上發表了不少文章，賺了不少錢。他的行為侵犯了我們的知識產權，但當時我們國家還沒有專利這一說。

據說美國每年給吳獻民20萬美元，叫他研究制造這個鉆頭，提供給美國公司使用。這個人在我們國家招了研究生，到他那里去進修，回來的同學說，我們是墻內開花墻外香啊！美國搞這方面研究，相當火熱，在國內聽都聽不到。有的人來找我，我說，這個項目應該再搞起來，但是我現在沒有精力去抓這個事了。北京理工大學、湖南大學的一些教授，還有北航、北大都有人在研究這個鉆頭。

我想，真要下點兒功夫的話，中國的鉆頭一年可生產1.6億只，其中七八千萬只用于出口，剩下的我們自己用。假如說，都用了我們搞的那種鉆頭，一年要節省多少鋼材，提高多少效率，那是沒法計算的。

我問錢學森，火箭上天，有的上了天，有的卻掉下來了，是什么原因？他說原因是工藝和材料，零部件與原材料未過關。都是一張圖紙設計的，為什么有的能上去，有的卻上不去？火箭是這個樣子，包括燃燒都是這個樣子，都是原料跟燃料的問題。

我在天津做過調查研究，感覺我們現在最落后的是不注意從基礎抓起，想一步登天。實際上是登不上去的，到了一定時候是要掉下來的。像造房子一樣，把基礎打好了，這個高樓大廈才能造起來，幾十年幾百年不會變形，搞工藝也應該是這個樣子。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《湖南工人報》

2016年6月8日〕