哭之奈何

華夫脫

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊。四面無人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何！向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦以歌。死去何所道，托體同山阿。 東晉陶淵明的這首詩論及的是一個誰也逃避不了的話題：死。而一論及死，就不得不提到哭。提到哭，就不由得想起法國著名作家加繆的一部著名小說——《局外人》。關(guān)于《局外人》的主題，加繆把它概括為一句話：“在我們這個社會里，任何一個在母親下葬時不哭的人都有被判處死刑的危險。”小說主人公默爾索沉默內(nèi)向，對一切都默然冷淡。他拒絕由習(xí)俗所規(guī)定的行為模式，不為世人理解，與外界格格不入。最后他的結(jié)局是被判處死刑——只因他在母親下葬時“竟然不哭”。檢察官起訴道：“我指控這個人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親。” 在中國，尤其是廣大農(nóng)村，人們把哭與不哭作為判定子女孝與不孝的標(biāo)準(zhǔn)。即便平時對老人再不孝，只要在老人死后大哭大嚎，一把鼻涕淚兩行，照樣能贏得鄰人的諒解；反之，即便平時對老人再孝，只要在老人死后不哭不嚎，村民們就難免會說你不孝。于是許多人為了表示自己的一片孝心，只得大哭特哭別商量了。 《局外人》中的檢察官法官們是用硬刀子（法律）殺人，殺死的是默爾索的肉體；而我們這兒的“檢察官”“法官”們則是用軟刀子（所謂道德）殺人，殺死的是“默爾索”的靈魂。《局外人》中的默爾索被處死后不會再殺人，而我們這兒的“默爾索”靈魂被殺后還會舉起軟刀子刺向別人的靈魂。親人去世生者必哭成為了國人體現(xiàn)孝道的必須“規(guī)矩”，相應(yīng)的“游戲規(guī)則”亦因此確立。此種“游戲規(guī)則”，有如一張無形的大網(wǎng)，籠罩著蕓蕓眾生，使“默爾索”們無所遁于天地之間。 至親去世，但凡不是冷血動物，想必誰都會哀傷不已以淚洗面的。問題在于，世上找不到完全相同的兩片綠葉，十個指頭也不一般長，人的性格有異，氣質(zhì)多樣，表情達(dá)意的方式勢必也各有不同。你喜歡也善于顯露自己的喜怒哀樂，死了親人非得在人前大哭一場心里才好受，我則盡管內(nèi)心也悲痛異常，但卻不愿外示與人，習(xí)慣于默默垂淚向隅而泣。一個社會如果真正而非僅僅在口頭上奉行平等，那么在哭的問題上就該尊重一個人哭與不哭、人前大哭或向隅而泣的選擇。但現(xiàn)實(shí)生活中，一個人不只是活在自我的選擇里，更是活在“人們”的眼光里，而“人們”更習(xí)慣于以表象的“標(biāo)準(zhǔn)”評判事物，對逝去的人尊重幾何，首先就體現(xiàn)在哭聲的大小，所以你還是不得不在人前好好地哭上幾聲，真的哭不出，哪怕你花錢雇人替你哭哭出個天昏地暗的，也行！所以，在一些地方，花錢買哭竟也成為了時尚，賣哭專業(yè)戶應(yīng)運(yùn)而生，甚而有人在還活著時就把哭喪人給雇好了。 《局外人》所展示的藝術(shù)世界固然是荒謬的，而我們所置身的這個現(xiàn)實(shí)世界有時不也如此的荒謬絕倫嗎？所謂藝術(shù)源于生活，信然！【小黑孩/圖】endprint