三十年追隨魯迅之悟

一直不以為自己生來(lái)是“寫作”的料，尤在“雜文”。只是在那“大革文化命”的年頭，多讀了點(diǎn)魯迅，庶幾尋覓到了一份屬于自己的精神遺產(chǎn)，便希冀踩著先生的腳印，為我們?cè)?jīng)苦難的民族，亦為自己尚未干涸的魂靈，吶喊幾聲。 1985年初，適逢《雜文報(bào)》創(chuàng)刊不久，在朋友們的鼓勵(lì)下，便有了所謂“處女作”——《評(píng)最佳“新秀”》的問(wèn)世（《雜文報(bào)》1985年1月22日），于是便一發(fā)而不可收，與雜文結(jié)緣三十年，亦有了數(shù)百篇自以為聊可一讀，大抵映出一點(diǎn)時(shí)代足跡的東西來(lái)。 追隨魯迅，結(jié)緣雜文三十年，深感先生的雜文最具人格感召力，讀先生的雜文最攝人心魄。林語(yǔ)堂先生以為“讀書也和婚姻相同，是由姻緣或命運(yùn)所決定的”。靈犀相通，氣質(zhì)相近，你的本質(zhì)是什么，你就會(huì)選擇讀誰(shuí)的書。 我選擇讀魯迅的書，是心甘情愿為他所征服，是發(fā)自內(nèi)心地敬崇他，且無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在摹仿他。他“吶喊”，我恨不能也拍案而起；他“彷徨”，我也扼腕嘆息。他大悲，我大痛；他狂飆突進(jìn)，我氣血奔涌！我視先生為“心靈導(dǎo)師”，先生的書自是我的“精神綱領(lǐng)”。讀書姻緣，命中注定，“噫！微斯人，吾誰(shuí)與歸？” 眾所周知，魯迅是一個(gè)以“心靈而偉大的英雄”——“生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，峽谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。” “我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖自己。” 先生的雜文確然最能見出性情與品格，坦蕩而自信，是今古雜壇第一圣手，是真君子，偉丈夫。 人皆羞于露丑，怯于傷痛，故解剖別人易，解剖自己難。掀開自己靈魂一隅，曝光于眾目睽睽之下是需要真誠(chéng)與勇氣的。在文壇所多青紅幫、賣稿只為孔方兄的眼下，此亦是如今雜文寫家們難望魯迅之項(xiàng)背，更無(wú)以企及先生人格高度之癥結(jié)所在！ “雜文”者，照魯迅先生的說(shuō)法，是“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”（《小品文的危機(jī)》），是“有刺的薔薇”，“從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的都是血”。 對(duì)“雜文的命運(yùn)”，魯迅先生當(dāng)然感受最為真切：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中……政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口”，“政治家認(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安。殊不知?dú)⒘宋膶W(xué)家，社會(huì)還是要革命”（《文藝與政治的歧途》）。 先生于圍堵中出擊，于背腹受敵時(shí)獨(dú)立支持，于絕望中仍存希望，于封殺中頑強(qiáng)生長(zhǎng)，既不吟風(fēng)弄月，也不隱居山林，退居江湖，更不作無(wú)謂的犧牲，而是“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”作了“韌”的戰(zhàn)斗。在先生，雜文是“匕首、投槍”，投得狠而準(zhǔn)；于“身后事”則作了簡(jiǎn)單而偉大的料理——“趕快收斂，埋掉，拉倒”。 先生是歷史上第一個(gè)如此嚴(yán)厲地斥罵中華民族劣根性的人——先生恨世道昏暗，生民愚昧，卻“用一雙淚眼看著手術(shù)臺(tái)上生息漸絕的母親”（池田大作語(yǔ)），這個(gè)母親是中華民族！ 先生的雜文最有生命力，亦最具歷史感。因?yàn)椤八碾S筆雜感，更提供了前不見于古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格。要了解中國(guó)全面的民族精神，除了讀《魯迅全集》以外，別無(wú)捷徑”（郁達(dá)夫語(yǔ)）。 斯人已逝，其德惟馨，其文永存，因?yàn)橄壬撵`魂與文字根植于民心、民意的土壤中而萬(wàn)古長(zhǎng)青。 追隨魯迅，在筆者便覺做人的硬氣、骨氣、浩然正氣。而結(jié)緣雜文，抑或便是與先生三生有幸，是心靈的“特別相會(huì)”。人生一世，倘能寫點(diǎn)真情真意真言的文字，則亦不枉此生矣。“今天我活著”，便有將雜文——哪怕它為紛亂、喧囂的浪聲、媚語(yǔ)所吞沒——繼續(xù)寫下去、弄下去的理由！【王 峰/圖】endprint