老舍的北平完整得像一幅畫

張小英

老舍的作品幾乎都是來源于北京市民生活，描寫的自然風光、世態人情，運用的市民口語都呈現出濃郁的“京味兒”來。

1966年8月24日，老舍先生自沉太平湖。50年過去了，八月驕陽下的北京還是這么熱，但是太平湖已經沒有了，留給我們的是老舍先生筆下的北京。

老舍先生是一位地地道道的北京人，正如他自己所說：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道和賣酸梅湯、杏仁茶的聲音我全熟悉。一閉眼，我的北平完整得像一幅色彩鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描畫它，它是條清溪，我每一探手，就摸上一條活潑的魚兒來。”老舍先生雖說是每一探手就摸上一條活潑的魚兒來，看似他信手拈來，實際上也經過了長期的積累才對北京的生活有了透徹的理解。

老舍曾說過：“我很愛文學，很愛用北京方言寫作，我的大部分長篇小說都是用北京方言寫的，當然是經過加工提煉過的北京口語。”老舍的作品幾乎都是來源于北京市民生活，描寫的自然風光、世態人情，運用的市民口語都呈現出濃郁的“京味兒”來。

地道的北京人

老舍筆下的人物大部分是中下層的北京人。老舍塑造了一系列北京市民的人物形象，刻畫了他們精神上的美的方面和不美的方面。

善良是北京市民的頭一條好品質。祥子善良忠厚，他總是以好心待人，無論是對虎妞還是對小福子，還是對曹先生一家人。所有其他老舍筆下的正面人物都具有善良這個品質。但是跟善良同時存在的是懦弱，這也是北京市民性格的一個共同點。祥子對虎妞是一種無可奈何的屬從，對于孫偵探更是不敢反抗。

大部分市民階層的人都是安分守己的，如《四世同堂》的祁老人、祁天佑、祁瑞宣都是只求守業不求飛黃騰達的。“他們沒有多少野心，而只求在本分中憑著努力去掙得衣食與家業”。但是安分守己就常常免不了自私、保守。

他們樂于助人，但往往只在小處。大事臨頭的時候，怕事的毛病就顯露出來了，就誰也不敢上前了。《柳家大院》寫小媳婦上吊以后，老王訛上了張二嫂。“柳家大院的人是有眼睛的，不過，人命關天，大家不見得敢幫助她吧”。

老舍熟悉北京人，喜歡北京人，因為他自己就是在北京的文化中熏陶出來的北京人，這使他刻畫北京市民形象最為出色。

北京的夏天是很可愛的

除了筆下的人物形象，老舍還細致地描繪了北京的四季以及北京的小吃，提醒我們時刻處于北京。

《駱駝祥子》第二十四章的開始是：“又到了朝頂進香的時節，天氣暴熱起來”，“道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂……”北京的春天很短，夏天是突然到來的。

夏天的景致在老舍的作品中寫得更多些。《離婚》第十五章第一節有一段寫景，說是“早蓮初開，桃子剛染紅了嘴唇”，“夏天更自然一些，使人不富而麗”。《四世同堂》也說“在太平年月，北平的夏天是很可愛的”，可愛處在于鮮果都下來了，可以到公園去聽書喝茶。在晴美的夏天夜晚，祁老人晚飯后澆花兒乘涼，看孩子們逗蝙蝠玩兒，給孩子們講故事。

在《四世同堂》里用較多文字描繪秋季，“中秋前后是北平最美麗的時候”。寫秋果的香，秋花的色，應節食品的關味。“北平之秋就是人間的大堂，也許比天堂更繁榮一點呢。”寫這些話的時候，老舍正在重慶，北京是淪陷區，可見他對北京的金秋充滿了懷念之情。

北京的冬天離不開刮大風，《老張的哲學》第二十章，李靜“出了她姑母的門，那冬天每日必來的北風已經由細而粗地刮起來”。大風夾著沙霧和黃雪，排山倒海而來，一直地刮，“到紅日西落的時候，才滲淡荒寒的休息一刻，等著夜里再攻襲大地的一切。”這就是北京的諺語所說的“狂風怕落日”，冬天的大風到傍晚時總要停一陣兒。

作品中的風味食品很能提示讀者這就是北京。西四牌樓底下“熱豆漿、杏仁茶、棗兒切糕、面茶、大麥粥，都冒著熱氣，都有股特別的味道”。虎妞懷孕時愛吃“羊頭肉、熏魚、硬面餑餑、鹵煮炸豆腐”。春天去西山進香的路上，有賣青杏、櫻桃、玫瑰棗兒的，還有玻璃粉、扒糕、涼粉兒、豆汁、炸蛋角。到白石橋去釣魚，可以喝白乾兒酒就豬頭肉和鹽水豆兒。北京人還喜吃“桂花翅子”。早點有“甜漿粥、馬蹄燒餅、油炸鬼”等等。夏天時可以吃到鮮菱、鮮藕、鮮櫻桃、鮮杏仁兒、雞頭米，還有酸梅糕、八寶荷葉粥。老北京人一聽到這些東西都會覺得親切無比。

北京話

提到“北京話”，首先大家最熟悉的就是北京話中的“兒化”。老舍作品中出現的兒化數不勝數。在《茶館》中，唐鐵嘴說：“我沒抽‘白面兒啦……大英帝國的煙，日本的‘白面兒……”。在《龍須溝》中，兒化最為常見，如趙老說：“做官兒的壞……”大媽常說的“哪兒呀”等等。

北京話的第二個特點就是“輕聲”。如在作品《龍須溝》中，趙老頭說：“咱們老實”中的“老實”在北京話里是輕聲。還有“來了多少人”中，北京人常把“少”讀成輕聲。普通話的輕聲要比北京話的輕聲少得多。

北京話的第三個特點就是“客氣”。客氣是北京話的標志。老舍的所有作品中都有體現老北京人的客氣。在戲劇《茶館》的第一幕中，王利發說：“我有不周到的地方，都肯包涵，閉閉眼就過去了。在街上混飯吃，人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老辦法，多說好話，多請安，討人喜歡，就不會出大岔子！您坐下，我給您沏碗小茶葉去！”這些話把老北京的事態人情描寫得淋漓盡致。在《龍須溝》《四世同堂》《駱駝祥子》等作品里也多用“您”。

看待老舍的京味兒文學

王朔在《無知者無畏》中寫到，他其實是喜歡讀老舍作品的：

我喜歡老舍的都是他那些“說話”的作品，話劇和改編的電影、電視劇，《龍須溝》《四世同堂》《我這一輩子》，還有上面說過那兩部《茶館》和《駱駝祥子》。上世紀80年代初還看過他的一部話劇《女店員》，劇情現在看沒什么意思，好像是社會主義改造的什么事，挺假的，但那些詼諧的臺詞引起的劇場效果至今記憶猶新。魯迅說過老舍“油滑”，叫我這半吊子北京人看，這是南方人對北京話的偏見，那不是老舍油滑，而是北京人就這么說話。

但是他也意識到用北京話寫作的局限，因為他本人也是用北京話寫作的：

在《四世同堂》這部小說中我看到了北京話作為一種方言的局限性。盡管它和普通話十分接近，很多口語可以直接進入文字，不必修飾，但作為一種通用的書面敘述語言還是不夠豐富和面面俱到。中國文字經過幾千年的發育，表述方式極為復雜或說四通八達，單純的北京方言與之相比，手法還是顯得單一，寫《四世同堂》那樣長的小說，一個腔調不變，到后來就顯出平淡和缺乏變化，話再密，事件再集中，還是露出貧氣和沒話找話。

我也是用北京話寫作的，老舍作品中的缺陷也是我在寫作中面臨的問題。《四世同堂》的得失教訓時常提醒我，要警惕在作品中對北京話的使用，方言可以使一本書敘述生動，也可以使一個作家的眼光凝滯。

總的說來，老舍先生主張用方言寫作，一則帶有地方色彩，永遠具體而生動，二則它絕對是口語。他自己就在作品中大量地用北京方言寫作。北京話素以輕快幽默生動聞名天下。老舍得了地利之便，他的文字在中國現代文學中被譽為最活潑的、最俏皮的、最有音樂性的、最流利的和最上口的。