不過一碗粥

初陽

仲秋的田野，晚稻在青黃之際，穗子已微微彎了腰。還有個把月吧，就可開鐮。新米，煮粥才好，米油子厚厚的。

有多久不曾喝粥了？尤其是白粥。不知從什么時候開始，粥給人一種遙遠的感覺了，似乎總和舊年掛鉤。

因在困頓時，粥是窮人水飽的一種方式。歷史上每遇荒年，都有官宦大戶人家設粥場，搭粥棚供饑民分食，乃積德行善之舉。寺廟每逢臘八也是煮了大鍋粥分與香客，以示佛祖恩慈。可見，不管日子怎么難，大家幫扶，有碗粥喝，就能挺過來。

那次老師提起粥時說：粥之于我最初的認識是“水飽”，叫糧不夠水來湊。小時候的粥那個稀，見不到幾粒米魂，有句順口溜：端起一碗湯，吹去一道浪，灑地雞不望。這就是我小時候的粥，如有碗干飯吃就是最大的企盼。

老師說這些時溫情又感傷。而我年輕，終究感受不了那種從苦日子過來的酸澀。這粥也太寡了，只能叫米湯吧。我眼里的粥是黏稠滑溜，直抵胃部的熨帖。最喜冷卻后的那層粥膜子，也叫粥油。友說，是誰發明了“粥油”這個詞，不準確，該叫粥玉才合適，那真是上等的羊脂玉的光澤和質地，喝著就感覺直接在吸收能量和營養，所謂養人就是這樣吧。

對粥的印象還有過日子的穩當，是一個主婦站在鍋臺前，薄霧般的蒸汽籠罩在頭頂，用飯勺均勻地在粥里攪動，那鍋里，微波蕩漾，米湯逐漸凝結，如脂似玉。這人間煙火的畫面，就叫作“家”。

世間食物萬千種，也只有粥最安逸。陸游有句詩：“我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”意是長期吃粥，可得道成仙。嗯，摒卻名利，安于一隅，能夠每日喝碗粥的詩人，這清心之下必定是文章做得好。再想那安身的院落，應遠離市井，開滿小花的枝丫，在清風中微搖，屋內有書滿架，詩人偃仰嘯歌，于書本中會千古風流；兀然起坐，又萬籟有聲，時光淺淺，而餐桌上，就是一碗米粥。

陸游只說吃粥是修煉，我覺得熬粥更是。古人云：“見水不見米，見米不見水，均非粥也，米水融合，柔膩合一，才謂之粥也。”可見，熬粥是需要耐心的，你須等得那鍋米和水慢慢地黏稠起來，成為粥。心浮氣躁的人干不了這活。年歲漸長，我也逐漸安穩，有了熬粥的耐心和喝粥的平靜，會想著用一份熬粥的功底來寫人世間溫暖的小瑣碎。一個字一份情，像一粒米和一勺水。寫到情濃之處，好文就像一鍋好粥，文字和情感交融，如同水米之間已無縫隙，再也無法分開。好粥是人間的美食，柴火炊之；好文是人間的美意，歲月熬之。這樣的光陰素樸自然，清靜無為。

憶起在南京的日子，有家百粥坊，離我住的地方近，常去吃。24小時營業，想到心里就有著落，仿佛有親人守候著的溫暖的家，永不必擔心撲空，更永遠有碗粥在。

廣州那座快節奏的城市，粥店也是極多。吃的人意態安詳，窗外依然是為生活奔走的人們，如電影畫面匆匆而過。彼時，喝粥就是一段慢時光，這是南方人的松弛。

年輕時不吃粥。等知道粥的好，你已是中年。大米粥最養人，本就是大米粥喂大的，人生道上繞一大圈，吃盡山珍海味，中宵酒醒，小恙初愈，最后安撫你歷經繁華也受傷的胃的，也只有一碗大米粥。再喝粥，會有一種“終于”的感覺，仿佛失散經年的好友，隔山隔水，復又重逢。淡而無味，也許才是生活的真正滋味。

無論過客與歸人，我們永遠所需要的，只不過是一碗溫熱的大米粥。

大米粥，溫火慢熬，像安分的老人居家過日子。這是另一種人生。時光永恒，柔軟的力量永不折斷。