錢鐘書的癡氣

馬半丁

錢鍾書八九歲的時(shí)候，有一個(gè)“項(xiàng)昂之”的別號，因?yàn)榕宸?xiàng)羽，“昂之”是他想象中項(xiàng)羽的氣概。那時(shí)包中藥的紙片有兩層，里層的寫著藥名和藥性，外層是白紙，他積攢成一沓子，在上面臨摹《芥子園畫譜》，和印在《唐詩三百首》里的“詩中之畫”。在這些作品下面，揮筆暑上“項(xiàng)昂之”的大名，“得意非凡”。

去年冬日，我翻《史記》，讀到項(xiàng)羽一節(jié)，說實(shí)話，西楚霸王的那種氣概沒有引起我的興趣，恰恰相反，他身上散發(fā)著的癡氣，讓我著迷了好一陣子。春天很快來了，《史記》讀不下去，也就連同他身上讓我著迷的癡氣，一同擱淺了。

無錫話里所說的癡氣，“包括很多意義：癡、傻、憨、稚氣、騃氣、淘氣等等。”我們方言也差不多，不屬罵人的話，也不是好話。我從沒聽見過有家長夸孩子癡氣！甚至連憨厚都少說，仿佛只有機(jī)靈、聰明等詞，才配得上將來會成為大材的娃娃。

錢先生在我的印象里是一位憨厚的“大材”，貪玩，說話少，有煙火氣，恍惚間很能給人一種錯(cuò)覺，玩兒才是他的本業(yè)，治學(xué)和創(chuàng)作，是本業(yè)之外的余事，不值一提的。錢鍾書上中學(xué)了，穿皮鞋還左右不分，體育課上也是，先抬左腿，或是先邁右腿，他往往搞亂；吃飯時(shí)筷子一把抓，毛衣的前后，他也經(jīng)常顛倒呢。錢先生家養(yǎng)的一只貓兒鬧春，天氣冷，為了助陣，他拿個(gè)竹竿守在門口，敲林徽因家的那只“愛的焦點(diǎn)”。很有些意思。

我一直喜歡惡作劇，有這樣的經(jīng)歷。比如和相熟的朋友一起，看著他的正經(jīng)樣子，昨日信誓旦旦保證：“要做一個(gè)文明人，不再說臟話。”今日我就忍不住想釣他上鉤，惹其說臟話。等他臟話噴出口，收回來不及了。這時(shí)我就有成功的自豪感，看著他捶頭懊惱，再大笑“刺激”他，心里那個(gè)高興，是真高興。

不過我清楚，這是小聰明，偶爾玩之可以，若是常耍，自己也覺寡淡，相熟的朋友更是受不了。當(dāng)我看到錢先生和小輩一起玩，也用同樣的辦法，引誘他們說“壞話”，就覺得很親切，驀地升出一種“吾道不孤”的感覺。他可愛的樣子時(shí)不時(shí)在我眼前浮現(xiàn)了。但是錢先生玩得高明，“他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。”我就自嘆不如。如果有人要說，你這是抱名人大腿，給自己臉上貼金。

不是的，不是的，我聽過這樣一個(gè)故事，有人自認(rèn)是畫家石魯?shù)牡茏樱褪斚嘤H的人說：“別說是石魯?shù)膬?yōu)點(diǎn)，就是缺點(diǎn)，他都學(xué)不來。”

錢先生小時(shí)候還愛玩“石屋里的和尚”，就是一個(gè)人盤腿到帳子里，披一條床單上身，放下帳門，在里面自言自語，或者想天想地。他的夫人楊絳不覺得有什么好玩，我覺得有點(diǎn)好玩。這不現(xiàn)在，經(jīng)常開會，看到坐在主席臺上木著臉發(fā)言的領(lǐng)導(dǎo)，坐在下面的我偷想，假若此時(shí)，他肚子不舒服，忍不住底下泄氣，聲音有點(diǎn)大，臺下的人都聽到了，會是個(gè)什么樣子？

選自《新散文論壇》