錢鐘書的癡氣

馬半丁

錢鍾書八九歲的時候，有一個“項昂之”的別號，因為佩服項羽，“昂之”是他想象中項羽的氣概。那時包中藥的紙片有兩層，里層的寫著藥名和藥性，外層是白紙，他積攢成一沓子，在上面臨摹《芥子園畫譜》，和印在《唐詩三百首》里的“詩中之畫”。在這些作品下面，揮筆暑上“項昂之”的大名，“得意非凡”。

去年冬日，我翻《史記》，讀到項羽一節，說實話，西楚霸王的那種氣概沒有引起我的興趣，恰恰相反，他身上散發著的癡氣，讓我著迷了好一陣子。春天很快來了，《史記》讀不下去，也就連同他身上讓我著迷的癡氣，一同擱淺了。

無錫話里所說的癡氣，“包括很多意義：癡、傻、憨、稚氣、騃氣、淘氣等等。”我們方言也差不多，不屬罵人的話，也不是好話。我從沒聽見過有家長夸孩子癡氣！甚至連憨厚都少說，仿佛只有機靈、聰明等詞，才配得上將來會成為大材的娃娃。

錢先生在我的印象里是一位憨厚的“大材”，貪玩，說話少，有煙火氣，恍惚間很能給人一種錯覺，玩兒才是他的本業，治學和創作，是本業之外的余事，不值一提的。錢鍾書上中學了，穿皮鞋還左右不分，體育課上也是，先抬左腿，或是先邁右腿，他往往搞亂；吃飯時筷子一把抓，毛衣的前后，他也經常顛倒呢。錢先生家養的一只貓兒鬧春，天氣冷，為了助陣，他拿個竹竿守在門口，敲林徽因家的那只“愛的焦點”。很有些意思。

我一直喜歡惡作劇，有這樣的經歷。比如和相熟的朋友一起，看著他的正經樣子，昨日信誓旦旦保證：“要做一個文明人，不再說臟話。”今日我就忍不住想釣他上鉤，惹其說臟話。等他臟話噴出口，收回來不及了。這時我就有成功的自豪感，看著他捶頭懊惱，再大笑“刺激”他，心里那個高興，是真高興。

不過我清楚，這是小聰明，偶爾玩之可以，若是常耍，自己也覺寡淡，相熟的朋友更是受不了。當我看到錢先生和小輩一起玩，也用同樣的辦法，引誘他們說“壞話”，就覺得很親切，驀地升出一種“吾道不孤”的感覺。他可愛的樣子時不時在我眼前浮現了。但是錢先生玩得高明，“他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。”我就自嘆不如。如果有人要說，你這是抱名人大腿，給自己臉上貼金。

不是的，不是的，我聽過這樣一個故事，有人自認是畫家石魯的弟子，和石魯相親的人說：“別說是石魯的優點，就是缺點，他都學不來。”

錢先生小時候還愛玩“石屋里的和尚”，就是一個人盤腿到帳子里，披一條床單上身，放下帳門，在里面自言自語，或者想天想地。他的夫人楊絳不覺得有什么好玩，我覺得有點好玩。這不現在，經常開會，看到坐在主席臺上木著臉發言的領導，坐在下面的我偷想，假若此時，他肚子不舒服，忍不住底下泄氣，聲音有點大，臺下的人都聽到了，會是個什么樣子？

選自《新散文論壇》