文與可畫筼筜谷偃竹記

蘇軾

竹之始生，一寸之萌耳1，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者2，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎？故畫竹，必先得成竹于胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂3，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。故凡有見于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨竹乎？子由為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養生者取之；輪扁，斫輪者也4，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者，則非邪？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，并得其法。

與可畫竹，初不自貴重，四方之人，持縑素而請者5，足相躡于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪材。”士大夫傳之，以為口實。及與可自洋州還，而余為徐州。與可以書遺余曰：“近語士大夫，吾墨竹一派6，近在彭城，可往求之。襪材當萃于子矣7。”書尾復寫一詩，其略曰：“擬將一段鵝溪絹8，掃取寒梢萬尺長。”予謂與可：“竹長萬尺，當用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已！”與可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉？“余因而實之，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長。”與可笑曰：“蘇子辯則辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉。”因以所畫筼筜谷偃竹遺予曰：“此竹數尺耳，而有萬尺之勢。”筼筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，《筼筜谷》其一也。予詩云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍9。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發函得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲10。昔曹孟德祭橋公文11，有車過腹痛之語。而予亦載與可疇昔戲笑之言者12，以見與可于予親厚無間如此也。