如此美麗，如此寂寞，如此荒涼

王倩

陳升的《牡丹亭外》是一首奇怪的歌：陳升嗓音的粗重與“牡丹亭”三個字的綺艷完全不搭；作為“主旋律”的村野黃梅調《女駙馬》與出自《牡丹亭》的典麗優雅的珠璣之句相雜糅，是不可調和的煩亂、古怪。這樣一曲自帶“魔性”的歌，進入耳朵盤桓許久后，陡然一句“荒涼一夢二十年”猶如“鐵騎突出”，猛烈地叩擊我的耳膜。周而復始的“女駙馬”與“荒涼一夢”似乎在說——杜麗娘以“大團圓”收煞的生死愛情，卻是由一場“荒涼的夢”開始……

正如歌中所唱，“不管是誰啊/躲不過還是情而已”，只要情根未滅，情心未寂，遇見湯顯祖的《牡丹亭》必然為之奪魂攝魄，搖漾心旌。即使眼中未見可戀之人，也當領悟“情不知所起，一往情深”（作者題解）那樣不負青春的執著愛戀。如若在冷雨敲窗、衾枕未溫之時，“挑燈閑看《牡丹亭》”，只怕也會像馮小青那般感嘆一句“人間亦有癡如我”。我也在想，所謂“執子之手，與子偕老” 的感情，會不會在三餐一宿的庸常里磨損、銹蝕了？塵世里生根的愛情會比杜麗娘一夢之情更真更深嗎？

且讓我們隨杜麗娘纖麗身影，穿過“金粉書廊”，轉過“池館蒼苔”，走到牡丹亭下，做一個關于青春關于愛情的夢。

那正是一個最美麗的“清明后，谷雨時”，陽春三月，遲日風和。“桃花把所有山村水郭都攻陷了，柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制了”（張曉風《春之懷古》）之后，冬天的荒蕪被那如旌旗鮮明的王師般的春天完全驅逐之后，早春的鵝黃淡紅在這時都褪去，更濃艷的緋紅醉紫如嚴妝美人，施施然登上春天的舞臺，成了谷雨時的主角。杜麗娘口中的“花都放了，那牡丹還早”恰是一春最繁麗之時——牡丹開時，春天已到了尾聲。

“聽”杜麗娘幽幽咽咽唱著《皂羅袍》，恍如看見幽深曲折又寧謐的某處園林，迤邐的粉墻，屏去了俗世喧囂，隔絕了紫陌車馬紅塵，所有的“姹紫嫣紅”都屬于這個有著“羞花閉月花愁顫”的驚人美貌而“一生兒愛好是天然”（《醉扶歸》）的美麗少女。

發現這座園子的是丫頭春香，但春香并不能感知春天那驚心動魄的美。在春香口中，那 “花明柳綠，好耍子哩”的地方，不過是有別于悶煞人的閨塾的可隨意玩耍的去處，在杜麗娘“可有什么景致”的追問下，她才想起“有亭臺六七座，秋千一兩架。繞的流觴曲水，面著太湖山石。名花異草，委實華麗”。春香純然一派天真爛漫，春色入目，自然快樂；如果嫣紅委地，春香未必會悲傷，她自會去尋找別的耍子。春香本質是懵懂孩童，花開花落何嘗能引發她對生命的嘆息。而杜麗娘讀過《毛詩》，會寫一筆“美女簪花之格”（《閨塾》）的好字，已然有了生命的自覺。沉寂的青春，在她讀到《詩經》里的愛情時已醒來，當她真正面對不曾見過的“姹紫嫣紅開遍”的春天，心靈的震撼當不亞于林黛玉聽到這一曲《皂羅袍》時的“心動神搖”、“如癡如醉”。

春天如此明亮，如此美麗！杜麗娘青春卻如此寂寞！在與這紅香綠玉、萬千芳菲相遇之前，杜麗娘的生命是被禁錮在鐵屋子里的。四壁鐵立，她絕無機會感受“陽春招我以煙景，大塊假我以文章”的天地大美，其父之庸、其母之弱、其師之迂、其婢之昧，都使這屋子里的黑更濃，更讓人窒息，只有《詩經》里先民的青春與愛情成為幽微的燭火，但這一點微光，哪能驅散層層包裹的黑暗？黑暗的力量足以吞噬一切青春夢想，她的生命怎能不如自開自謝、無人賞愛的花一般寂寞呢？而且，連她的寂寞也是沉默的，不會發出嘆息。

如許春光鋪展在眼前，杜麗娘因發現美麗韶光而引起的震驚、喜悅、失落、痛苦等種種情緒都凝成“原來”二字。是啊，“原來”！原來天地不只是晝白夜黑、青燈黃卷，原來世界不是閨房那樣仄促、幽暗，原來生活不只有無趣時逗弄“鸚哥喚茶”的無聊排遣，原來花開一如她自己容色的鮮妍，原來十幾年來春天自來自去、花朵自開自謝從無人珍念，原來自己也正如這園中的花朵，正當青春之際卻只能任它似水流年——原來，青春與美麗都是被辜負的。開得越是絢爛的生命，越有最不可消解的寂寞。

這是一座正在盛大綻放的花園，這也是一座被遺棄而且正被時光摧毀的廢園，杜麗娘的青春亦如是。

春天有如此強大的力量，在井斷垣頹一片荒涼處都能讓紅紫開得酣滿。青春亦如是。無論世界是如何一點點頹壞，植根于杜麗娘的青春生命的愛情都會醒來，而且一旦醒來，必然讓人生死以之，執著不悔。

只是一個人的青春與愛，怎么可能摧枯拉朽，所向無敵？何況誰也躲不過“時間的凌遲”（白先勇語），最終，青春走向寂滅，韶光都交付了荒涼。一切最美好的，總是走得最急，當此良辰美景，人竟有不堪承受的悲哀，故此有“奈何天”之嘆。一切賞心樂事都只是生命中的短暫停留，園子無定主，杜麗娘與這座花園兩兩為過客，“斯處，斯園，斯花，斯柳，又不知當屬誰姓矣！”（《紅樓夢》）這無可逃脫、無可消解的悲哀，恰恰是最美麗、最敏感的青春靈魂最能感知。“原來”這幾句，字字可銷魂，讓人“心痛神癡”。

杜麗娘佇立有時，已是神授魂與；光陰片刻，卻讓她神思飛往春天的每一種美麗時分。“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”（王勃《滕王閣詩》），朝暮之間，云霞變幻，或白云蒼狗，或霞光絢爛，身處翠軒，時間幾乎靜止，卻偏偏于細微處感受到從不停止的遷變，能領味更深的寂寞。細雨如絲，恰似輕愁，輕風襲身，雖溫柔也清寒，在這園子之外，當有如書卷詩行里寫過千萬遍的碧水接天、波上含煙，乘一只華麗精致的船舫在天水之間聽雨，該是何等詩意的生活，只是這生活過去、現在、將來都不會屬于這閨中女子。

曾經，杜麗娘也不過想承歡父母膝下。父母對其寵溺有加，也不過讓她“穿插的好”，盼望她“他日到人家，知書知禮，父母光輝”（《訓女》）。那時，杜麗娘是一枝畫在錦屏上的雍容艷麗的花，是繡裙上一只羽毛華美炫目的鳥，美，卻沒有生氣，沒有靈魂。春天，是她眼見的鮮活的春天，喚醒了她的青春和對所有美好生命的愛，她對所有美好生活期待都成了對愛人與被愛的渴望，愛情的渴望如此熾烈又無可安放。黑暗卻又如此龐大，隨時能將她愛之火熄滅，被喚醒后的心靈該是多么寂寞，“錦屏忒看的這韶光賤”，世人皆如此，這滿目的絢爛又有何意義？睜開心靈之眼，看見美麗，卻也看見足以毀滅一切美好的黑暗。杜麗娘的美麗青春直面生命的荒涼。

青春美麗的杜麗娘被無法實現的愛煎熬，她“死于對愛情的徒然渴望”，也死于愛與美注定被平庸辜負的絕望。

如此美麗！如此寂寞！如此荒涼！

行文至此，再聽《牡丹亭下》，竟然深覺悲愴。平庸的世界滿是荒涼，青春是寂寞里的美麗花火，又如夢一場。

四月，沉香亭下，當有牡丹盛放，芍藥罥煙。看春去吧，趁來得及！