月光的死亡

蔣勛

20世紀以后，世界高度工業化，過度的人工照明趕走了自然的光。

居住在城市里，其實沒有太多機會欣賞月光，使用蠟燭的機會也不多，張九齡的“滅燭憐光滿”只是普通的五個字，呼喚不起我們心中的詩意。

燭光死去了，月光死去了，走在白花花的日光燈之下，月光消失了，每個月都有一次的月的圓滿不再是人類的共同記憶了。

那么，中秋節的意義是什么？

一年中最圓滿的一次關于月亮的記憶還有存在的意義嗎？

漢語文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都與這個圓滿記憶有關。

上元節是燈節，是元宵節，是一年里月亮的第一次圓滿。

中元節是盂蘭盆節，其意義是把人間一切圓滿的記憶分享給死去的眾生。在水流中放水燈，召喚漂泊的魂魄，與人共度圓滿。

圓滿不只是人間記憶，也要布施于鬼魂。

在日本京都嵐山腳下的桂川，每年中元節，渡月橋下還有放水燈儀式。民眾在小木片上書寫亡故親友的姓名，或只是書寫“一切眾生”“生死眷屬”。點上一支小小的蠟燭，木片如舟，載著一點燭光浮在河水上，搖搖晃晃，漂漂浮浮，在寧靜空寂的桂川上如魂如魄。

那是我又一次感覺到“滅燭憐光滿”的地方，兩岸沒有一點現代照明的光亮，只有河上的點點燭火，漸行漸遠。

光的圓滿還可以這樣找回來嗎？

島嶼上的城市大量使用現代虛假丑陋的夸張照明殺死自然光。殺死月光的圓滿幽微，殺死黎明破曉之光的絢麗蓬勃，殺死黃昏夕暮之光的燦爛壯麗。

我們為什么要這么多的現代照明？高高的、無所不在的、丑惡而刺眼的路燈，使人世喧囂浮躁，如同噪音一般使人發狂，島嶼的光害使人心躁動浮淺。

光被誤讀為光明，以對立于道德上的黑暗。

浮淺的二分法鼓勵用光明驅趕黑暗。

一個城市，徹夜不熄的過度照明，使樹木花草不能睡眠，使禽鳥昆蟲不能睡眠，改變了自然生態。

黑暗不見了，許多生命也隨之消失。

消失的不只是月光、星光，我們童年時無所不在的夜晚螢火也不見了。

螢火蟲靠尾部微光尋找伴侶，完成交配繁殖。童年記憶里點點螢火忽明忽滅的美，其實是生命繁衍的華麗莊嚴。

因為光害，螢火蟲無法交配。光明驅趕了黑暗，卻使生命絕滅。

在北埔友達基金會麻布山房看螢火蟲，不用手電筒，關掉手機屏幕，螢火蟲來了，點點閃爍，如同天上星光。同去的朋友心里有飽滿的喜悅，安詳寧靜，白日喧囂吵鬧帶來的煩躁感都不見了。

“滅燭憐光滿”，減低亮度，拯救的其實不只是螢火蟲，不只是生態環境，更是那個在躁郁邊緣愈來愈不快樂的自己吧。

選自《舍得，舍不得》