糧食“印”象

文/尹麗娟

糧食“印”象

文/尹麗娟

時間踮起腳尖從指縫中悄然溜走，不知不覺中我已經踏過半個世紀的光陰。總覺得，時間之于人是一種悖論式的存在。三毛曾言:“歲月極美，在于它的必然流逝。”我卻認為歲月極美，在于它可以像篩子一樣濾去悲傷與難過，只剩下歡聲與笑語，時間讓我們遺忘，更讓我們銘記。

現在說朝花夕拾可能有些矯情，但回憶童年總是無可厚非的。如果讓我選出童年的一件物品，那么非“印”莫屬了。談及“印”，許多人想到的是出現在書畫作品或是機關文件，但是我更容易想到按在糧食上的印。說起這個話題，現在的年輕人會感到疑惑:印怎么會蓋在糧食上呢？

這并不是他們的無知，畢竟糧食上的“印”是上個世紀的物件，歷史書上的匆匆一瞥換不來持久的映像。

上世紀人民公社化到改革開放之前，農村的每個生產隊都有一枚在糧食上蓋的木頭大印，印面是方形的，長寬約二十五厘米，厚度在五厘米左右，印的背面有印把。糧食印不是西泠印社大師們手下的藝術品，而是村里木工能人的杰作。我們生產隊的印面是鏤空的兩個字“公共”，意味著糧食是公共的，是集體的財產，是生產隊社員共有的，任何人不能去覬覦占有。

每個生產隊都有一位糧食印管理員，生產隊對于選掌管糧印的人很重視，管理員必須由誠實守信、思想品德高尚，在群眾中有很高威信的人去擔任。我的母親是村里屈指可數的女黨員之一，威信自不必說，東鄰西社，誰家有難，母親是熱心大姐，誰家有解不開的結，母親是最佳調解人。這樣的差使，既光榮，又有責任。就這樣，母親成為我們隊里的首任糧食印的管理員，也是最后一位管理員。母親對大家的信任極為珍惜，對這個不是官的官極為看重，經常對我們說：“我得把糧食管好，不能出差錯！”母親把印放在她房間的木箱里，用的時候打開，不用的時候鎖上。在我和姊妹眼中，這把印是一種不可被侵犯的神圣的存在。

每當六月刈麥或是十月收稻之際，生產隊會把收來的糧食集中堆放在社場上。早晨，社員翻曬，夕陽西下時再堆成一垛，高高的、圓圓的、尖尖的糧垛，矗立在社場上。這時，母親便會和隊長、保管員一起來到場上，而我就像一個小警衛員一樣跟在母親身后護送著糧食印。母親拿著印在成堆的糧食上從上往下蓋，用力得當，不深不淺。每印一下，“公共”二字就印在糧食堆上，更深深地印進了每位社員的心中。整個過程在幼時的我眼中更像是一種儀式，盡管簡單、枯燥，卻總感覺在昭示著什么。

晚上，生產隊會派人看場，當時看來，我總覺得那是很多余的一個舉措，村里的糧食從來沒有少過，糧食上的印就像是千斤鼎，紋絲不動，向村民們傳達著“糧食安全，請大家放心”的信息。在那個“糧食就是一切”的年代，糧食是人們安生立命的根本，守護著這根本的不是保險柜，不是密碼鎖，只是一枚小小的糧食印！糧食印的制作不是很精密，但從未聽過假印作祟。而現在的鎖擁有所謂五星級的安全尺度，卻總有人能夠千方百計地撬開。

隨著大包干的推行，一塊塊田地被一家一戶承包，糧食收好后都放在自己家里，沒有人在曬場上放糧了，糧食印也失去了存在的價值，但我知道，糧食印一定印在無數農人的心中，他們的心中一定存有對自律和規則的崇敬和懷念。

我們隊里的糧食印，也許再也尋找不到了，也不知道在博物館里能不能看到。但是，它作為那個特定時代的風光無限的物件，卻永遠烙在我的記憶中！

(作者單位：江蘇省東海縣糧食局)