我曾愛憎江河，而你渡我過岸

花青瓷

就在昨天，我高中時代的歷史老師突然評論我的朋友圈，說：“恭喜又有大作。”

我一時有點懵，詢問才知，和我住在一個小區的他，在門衛處看到了編輯寄給我的樣刊。

他總是這樣冷不丁地關注到一些和我有關的細枝末節，就像從前看到我藏在密密麻麻的筆記里只言片語的小心情，看到我博客里胡言亂語中有關戀愛的字句，看到紙堆里埋著的雜志上有我的文章，看到很多我自己都不會注意的東西。忽然間，我有些感動。

昨晚，和他隨意地聊了兩句，他一直都是那種言辭不多的人，而我對師者友人也總是不那么熱絡。所以，所謂聊天，也只是三言兩語，然后戛然而止。

畢業兩年多，他又開始帶著一批高三學生分析滿黑板的歷史主觀題表格。想來，不得不說，如今我僅有的邏輯和抽象思維，大多是在高三那年后知后覺萌芽的，而他是啟蒙老師。

說起新的學生，他玩笑說道：“比你們傻。”

我在手機這頭傻笑了半天。記得那時候，他總會在我試卷上很低級的錯誤旁，寫上一個大大的傻字，讓拿到試卷的我哭笑不得，甚至一度懷疑自己的歷史學科已經無可救藥。

他是我高中時代最喜歡的老師，沒有之一的唯一。我和他說，沒收學生上課偷看的雜志后，你記得翻翻，說不定能看見本弟子給你寫的信呢。因為彼此太過熟悉，我對他一向不說“您”，只說“你”。

他發來問號，我沒有再解釋。

其實，在寫高中生活類稿子時，以他為原型的老師，出場最多。

他沒收過我的雜志和上課折的紙飛機，他跑到過我家檢查暑期作業，他曾讓我連續一個月的晚飯時間站在辦公室的窗前背基礎知識；他總是和我媽說我就知道玩，從來沒說過贊許我的句子；他脾氣很好，有一次，卻因為我補考依然糟糕的成績而大發雷霆；他清楚我的薄弱點，然后把我叫到講臺上“現場表演”解題；他送我一本他曾經的學生寫的小說，我不屑地覺得那么爛的文字還不如我的；他看著我的試卷，永遠一臉“這種題也會做錯，簡直弱智”的表情；他在我第一次主動回答問題后說：“士別三日，刮目相看啊！”他覺得我直到高考三模時依然沒有備考的狀態……

畢業以后，他只說了句“恭喜”。那時候自命清高的我習慣性地對成績無感，卻突然覺得自己最終的高考結果有點對不起人。

大學開學時，全家出動送我去一千七百多公里外的學校。走的那天早晨，家人在樓下整理行李，我站在一旁，有些不想離家。不經意瞥見他正站在他家四樓的陽臺上，依然穿著素色的T恤。我假裝沒有看到他，不擅長問好的我同樣不擅長告別。直到車子開出小區大門，我才給他發了條短信，說：“老師，我走啦。”佯裝輕松的語氣。

他沒有立即回復。直到我在車上一覺醒來，才看到他的短信“一路順風”，還調侃說我有段時間沒叫他老師了。

笑著想想，也是，除了“你”來“你”去的無禮，對他更多的稱呼是沒大沒小的“老梁”。我習慣了和他說話時的毫不拘謹、格外隨意，在心里，我們早已是多年的老友。

暑假回家，我忙著作業和實習，臨近開學才有時間回母校看看。和他一起走出小區，沒的說，他的開場白總是兩個字：胖了。

回母校，被一位班主任拉到了他的班上和學生聊天，頂著浮夸的“才女”冠冕。陰差陽錯地發現，那恰巧是老梁任課的班級。

提起他，學弟學妹意味深長地笑著，和三年前的我們一模一樣。大概是因為他始終沒變吧，有點苛刻，從不解釋，特立獨行。就連此刻真摯地寫著對他的敬愛的我，也曾經同樣不解過、吐槽過，甚至無視過。

他總是對學生的抱怨充耳不聞，一副事不關己的樣子，像極了纖塵不染的神祇。而往往需要更久一些的交往，甚至經年的感悟，學生們方能理解他的良苦用心。

其實，我是知道的，他對于學生的評價，并非不在乎。高考后，他曾問我：“你眼里的好老師是什么樣子？”

我回答說：“就是你啊。”他覺得我在開玩笑，沒理我。

畢業很久了，但很多瑣碎的事情都還記得。那兩年，經歷了分班、分科，他始終教我，一直到高中畢業。

我不太喜歡逆襲這種濫詞，不過高考中，我的歷史成績還算對得起他的名聲。也說不上改變什么，但是他在潛移默化中影響我的東西，隱約根植在我那個可塑性很強的年紀，一路都沒丟。

老梁，謝謝你啊，過去、現在和未來。