流蘇，一樹美麗的四言

張曉風

三月里的一個早晨，我到臺大去聽演講，講的是“詞與畫”。

聽完演講，我穿過滿屋子的“權威”，匆匆走出，驚訝于11點的陽光柔美得無缺無憾——但也許完美也是一種缺憾，竟讓人憂愁起來。

而方才幻燈片上的山水忽然之間都遙遠了，那些絹，那些畫紙的顏色都黯淡如一盒久置的香。只有眼前的景致真切地逼來，直把我逼到一棵開滿小白花的樹前，一個植物系的女孩子走過，對我說：“這花，叫流蘇。”

那花極纖細，連香氣也是纖細的，風一過，地上就添上一層纖纖細細的白，但不知怎的，樹上的花卻不見少。對一切單薄柔弱的美，我都心疼著，總擔心它們在下一秒鐘就不存在了，匆忙的校園里，誰肯為那些不起眼的小花駐足呢？

我不太喜歡“流蘇”這樣空虛的名字，聽來仿佛那些都是垂掛著的。其實那些花全向上開著，每一朵都開成輕揚上舉的十字形——我喜歡十字花科的花，那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美——像一部四言的《詩經》。

如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它“詩經”，它有一樹美麗的四言。