與野草一起瘋長的時光

西窗

鄉村收養了我的童年，卻在我的心上住了一輩子。

我在山村落地，發芽，學步，啟蒙，雖然貧寒，卻很自由，和野草一起瘋長。要赤腳，便赤腳；要在草叢里躺著，就躺著；草葉在山坡上笑了，我們也笑了。風來了，雨來了，燕子來了，又走了。

紫云英盛開時，我們采茶去，挖筍去。夏蟬鳴叫的時候，日子悠長得仿佛一生一世。放牛、喂兔子、玩蜻蜓，晚霞落下，炊煙升起。白露了，霜降了，田野要收割了，拔豆子，玉米長著長長的須，番薯堆了半間屋子。雪落了，把鄉村埋了半截。玉米糊、腌蘿卜，炭爐從早到晚熱騰騰。夜晚剝玉米，聽母親講民間傳說，聽父親講古書里的英雄故事。

村中的古樹群，葉子新發，油香濃郁，秋天果子掉落，我在夢里聽見。撿松針時，聞得到松脂的香味。野菊花，車前草，半夏，魚腥草全是草藥，可以拿去換錢。烏鴉嗓音不佳，捂緊耳朵裝作聽不見。野麻雀站在蘆葦枝上，把枝子壓彎了。蘆葦被砍倒曬在路邊，葦絮像雪一樣覆蓋了道路……

喧騰和悠長的童年啊！該開花的開花，該飛翔的飛翔，各盡所能，蓬蓬勃勃，不曾飄散。

風來了，我就離開了。很長時間我不太想回去，希望將它封存起來。我慶幸鄉村被我甩得越來越遠，遠得足以使我迷惑，從前勞作的日子跟今日的慵懶無事，是前生和今世的混淆，那種無助的勞累和辛苦，因為太深刻而不愿想起。

其實，從不曾走遠，我還是鄉野間那一株草的模樣。我一直在一株草里散步、吃飯、說話、憂傷，在草里天馬行空地做著這樣那樣的夢。而那些斑斕的夢，僅僅凝結成了一滴露珠——即將被風干或被霜化的露珠。

童年鄉村的那些氣味、聲響、色彩、節奏已匯入我的血液，言語之中——我和我的鄉村，我的童年，從出生那天起，就無法分開。它們是筑了巢的鳥，飛走了，還是會回來。緩緩地，無聲地拍著翅膀，直直飛進胸膛。在紛亂的人群里，我也能辨出自己屬于鄉村的那部分。

我漸漸認出鄉村的好，從討厭變成了懷念，還有感激。如果至今我還保持著某份倔強和天真，那也是受惠于曾經的鄉村生活。

簡說她生命最活潑的前15年，完整地生長在與世無爭的平原鄉村，天空與自然的密語啟蒙她去追求美與愛。

自小生長在鄉村的人，對萬物會多一層敏感。與谷物，與節氣，與泥土那么近，與雞鴨鵝狗貓那么近，那些天上的飛鳥，水里的游魚，那些浮世的風，經世的雨，哪一樣不是體己和熟悉的？

這個時候，我住在高樓的某間房里，聽不到蛙鳴雞叫、溪水潺潺，只能在書本里聽海子哭喊：“家鄉的風，家鄉的云，收攏翅膀，睡在我的雙肩。”葉芝悲吟 ：“走吧，人間的孩子，與一個精靈手拉手，走向荒野和河流。這世界哭聲太多，你不懂。”

葉芝還說：“我站在公路上，或在灰色的人行道上，在內心深處聽到那水聲。”

我也聽到了那來自鄉野的無比溫柔的風。很多時候，憶起幼年的鄉下，山水草木，房前屋后，甚至屋旁的雞舍豬圈，拴牛的樹，清晰得似乎只是昨日，醒來，發現遙遠得又似乎是上輩子的事了。

年輕了幾千年的鄉村，已被黃昏覆蓋。它等不及我回去就老了。

想不起曾經，我們都那么年輕，那么活潑熱鬧，“你愛談天我愛笑，有一回我們并肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢里花落知多少”。