微淡

許冬林

有些花，顏色會越開越淡。

宅前的紅薔薇，開在暮春的晚風里，一洗鉛華，似乎有了隱者之心。風過之時，淡紅花瓣薄薄地顫。

清秋的月亮，從東邊的籬笆上升起來，在弧形的天頂上踽踽獨步，遙望大地。到晨曉，月色也是微淡的。彼時，露水濡濕籬笆上朝顏花的葉和花蕾，也濡濕了瓦檐和瓦檐下的蛛網。鵝在河畔上吃草，伸頭一啄，露水簌簌而下。月亮的那一點黃，那一點紅，都化作露水灑給了大地萬物。它微淡微淡的影子，隱沒在朝云里。

有些日子，也會越過越淡。

從前迷戀紅妝。喜歡自己的臉是千里鶯啼綠映紅的繁麗與生動。現在，喜歡素顏，喜歡素色，喜歡自己是晚明煙雨里的一籬淡菊。緋紅，桃紅，橘紅……那么多深深淺淺的紅色，我只隔籬看花一般地瞟一眼，不再流連，不再眷戀。

回想從前熱愛舞蹈的日子，穿過那么多耀眼的演出服，珠片叮當，美得像要去涅槃……每次演出，為了登臺，總要過江輾轉，到布匹批發大市場里挑布，回來跟裁縫細細謀劃款式……如今網上購物方便快捷，買件演出服比上菜市場買大白菜還要容易，可是，我已經不買了。

如今，喜歡麻，喜歡棉，喜歡板色，沒有款式的大衣在身上晃蕩。秋日艷陽，穿一件茶褐色的苧麻風衣，穿過小半個中國，穿得人像個出土的啞蟬，衣不驚人，獨享清風不語。

一直以為，寫作是一件濃情的事。在寂靜的深夜，在鍵盤上敲，每一個字都像是自己的情人知己，背負著熾烈疼痛的相思。

現在，一顆心寫薄了，薄得迎光一照可見血絲。薄得只愿意閱讀。在深冬，擁衾抱卷，聽時鐘滴答滴答，覺得自己像一個還未解人世風情的蠶蛹，在不分雌雄地生長著。

還記得，從前一味沉溺于書寫表達的暢快，倒不大喜歡閱讀。那時曾有一編輯善意提醒我：要留時間來閱讀，還要留時間給自己冥想，不要總是寫。

怎么可能總是寫呢？寫著寫著，寫的心就淡了。像一朵睡蓮，從早晨開到黃昏，夕陽在山的時候，我會收攏花瓣，不再吐露心香。

情懷和心境，到最后，都會微微淡下去吧。

讀明末文人張岱的《湖心亭看雪》，那仿佛就是一幅墨色微淡的水墨。

“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”

冬日寒山，應是黛色，是濃墨里加了一點點青，冷峭瘦硬，突兀在天地之間，突兀在宣紙上，突兀在國破山河在的舊文人的內心。現在，大雪之下，一切微淡。山與天和水，都籠在一片茫茫無際的白色里，慢慢隱藏起自己格格不入的色調。包括長堤和舊亭，都是淡色了。家國恨也好，別離悲也罷，都籠進了蒼茫如雪的往事里。

這是一幅淡墨繪就的澄澈清冷的世界，摻不進一點人間的是非與情感。因為內心清遠，所以放眼看，江山遼闊。

住在西湖邊的那一撥明末文人，就這樣一日日將墨濃如鐵的舊恨寫成了空靈無染的淡墨小品。心意淡，筆墨淡，將自己放逐于淡墨般的云水之間，冷也逍遙，孤也自在。

所有的顏色，所有的喜好，所有的情懷，太濃了，都是囚禁。所以，只能是選擇轉身，微淡下去吧。微淡，或許是條出路。