在塞納河上，當個文藝青年

余馳疆

巴黎人的“作”可是有名的：明明最愛睡懶覺，卻能為了看一場畫展早上四五點去奧賽美術館排隊；與公司、政府一言不合就罷工游行，跑到廣場上靜坐；在地鐵站碰到樂團表演，跟著音樂就全體歡躍起來，跳了許久才發現上班遲到了……

最“作”的風景還得去塞納河上看。這條巴黎人的母親河自東向西流去，將城市分為兩個大區：右岸是古老的宮殿群和商場，左岸是文藝的咖啡館和大學城。河上一共36座橋，隨便踏上一座，都能充分見識到巴黎的“作”。一次，我在瑪麗橋右岸橋洞下遇見一位流浪詩人，非要我聽他朗誦波德萊爾的詩。就這樣，我一邊看著對岸圣路易島古老的建筑群和繁忙的車道，一邊聽著充滿頹廢主義的詩句。

巴黎的橋有兩種欣賞方法，第一種是乘船游河。最好的乘船地點是埃菲爾鐵塔碼頭，這里是巴黎最重要的交通樞紐，地下、地上、水上交通三合一。10歐元就能買到一張船票，每半小時一趟，基本游程為埃菲爾鐵塔至圣路易島河段，途經約20座名橋。這種方式走馬觀花，只能算是游客級別的“作”。

真正文藝的賞橋方式，當然得一步一個腳印，沿著塞納河岸緩行。在河岸走一遭，就像看了一幅現代巴黎浮世繪：跑酷少年飛奔在城堡之間，流浪者在岸上搭建帳篷，剛從百貨公司滿載而歸的時尚女郎……邊走邊看，這是巴黎城里人的“玩法”。

后來，亨利四世又在橋拱上復制雕刻了文藝復興大師皮隆的381個面具作品。1607年，長232米、寬22米的大橋建成，成為巴黎第一座沒有房子附建的橋，因此，又被稱為“新橋”。

巴黎人民對新式大橋贊不絕口，街頭藝人、舊書商、流動攤販一齊擁到新橋上，整整兩個世紀，這里一直是巴黎最繁忙的地段。吃喝玩樂也就罷了，巴黎人連拔牙都得在橋上。據說17、18世紀時，新橋上最時髦的職業之一，是擺攤做個拔牙人！也許，當患者對著壯麗的盧浮宮時，微風拂面，痛感也就沒那么強烈了。

在新橋的右岸沿河散步，向西走不到10分鐘，就到了下一座名橋——藝術橋。1802年，拿破侖下令效仿英式設計，在右岸盧浮宮與左岸藝術宮（現法蘭西學會）中間建造了這座巴黎最早的金屬建筑物。

對于許多外國游客來說，藝術橋更為人熟知的名字是“愛橋”。這座橋是許多情侶表達愛意之地，方式就是拿一把鎖，鎖在橋上。這種如今在韓劇里經常出現的橋段，最初來自于塞爾維亞。生性浪漫的巴黎人將這一“行為藝術”發揚光大。就連我這樣的單身人士也常在藝術橋上被賣鎖的黑人攤販攔住。我問攤販：“單身也能上鎖？”他竟用一副毋庸置疑的口氣回答：“當然，單身才要去鎖住愛情啊！”

要說最有“女人味”的橋，就不得不提阿爾瑪橋了。這座橋建成于1856年，是拿破侖三世為了慶祝阿爾瑪戰役勝利而建的，造型簡潔，只在橋墩下用幾個士兵雕像作為點綴。

如今，阿爾瑪橋還有一個新的功能——測量水位。在橋下的雕塑中，有一座名叫“如阿夫”的輕步兵雕像，它是由著名雕像家迪鮑爾制作的，現在成為塞納河水位的標記：當塞納河的水面到達“如阿夫”的腳部時，政府就會關閉河堤的人行通道；當水到達輕步兵雕像的大腿時，河流內便不可通航。前不久，塞納河泛濫，河水一度漲至腰部，淹沒了半座城。巴黎人卻不以為意，反而在橋上拿出手機記錄下“看海”盛景，還不忘用那句國民口頭禪自我安慰：Cest la vie（這就是人生）！

這就是巴黎人“作”出來的人生。過去他們在橋上看書、拔牙，如今在橋上示愛、“看海”，400年來物是人非，唯一不變的就是這城市的文藝腔。