我的父親阿里

瑪麗亞姆·阿里

我剛會走路和說話的時候就知道父親是個名人，每次去便利店都有許多人圍著我們的車，父親會熱情地與他們交談。

每次走過一面鏡子，父親總要去照一照。他看著鏡子里的自己，對站在旁邊的我說：“我仍然很帥，你的長相隨我。”

父親不希望我們成為無所事事的紈绔子弟，但他也不想逼我們去賺很多錢。他問我：“如果每個人生來都有目的，那么，你是因為什么出生的？”我說：“為了讓人們感覺更好。”現在，我是個社會工作者，在洛杉磯從事防止幫派危害的工作。

父親總是說我出生的時候是他一輩子最高興的時候。也許我的出生給他那段艱難的日子帶進了一束光。那是1968年，他因拒絕參加越戰，而被禁止參加拳擊比賽，還被取消了拳王的稱號。我十幾歲時問他：“當時你怎么有勇氣以那樣的方式跟美國政府作對？”他說：“我的信仰告訴我，不要參加戰爭。我可以住在豪宅里，可以享受權貴的尊崇，但如果我所在的群體沒有自由，我的一切榮華富貴都沒有意義。”

我喜歡回憶與父親一起去清真寺做禮拜的時光。他帶我一起祈禱，跟我談生命與靈魂。他說：“高尚的靈魂同強健的肉體一樣重要。”

有一天，在奶奶的廚房，我對已經37歲的父親說：“爸，對于拳擊而言，您太老了，不要再參加拳擊比賽了。你會受傷的。”他只是笑了笑，沒有說什么。后來，他真的受傷了。1980年，我們在電視上看他和拉里·霍姆斯打，我記得那個晚上我們像舉行葬禮一樣難過。父親輸了，但我并不關心他的輸贏，我只是不想他受傷。

喜愛父親的人看到他說話和行動都變緩慢了，那是拳擊給他造成的傷害。我想，他應該在1974年跟喬治·弗曼比賽之后就退出拳壇。可是，跟任何拳擊手一樣，父親不確定什么時候退出。

父親和母親之間出了問題，父親對母親不忠誠。他不是一個完美男人，但仍然是個好人。父親從來不說自己不犯錯，我認為如果父母對孩子誠實，會更得到孩子的欣賞。

我永遠不會忘記父母離婚那天的情景。當時我在讀三年級，各種媒體上都發布了父母離婚的消息。在上學的路上，我想，每個人都知道我的事情了。在教室門口，我聽到霍夫曼老師對其他同學說：“別提瑪麗亞姆的父母離婚的事。”當我走進教室的時候，所有的同學都看著我，我想：“你們都已經說夠了。”我們家的人生活在顯微鏡下，但那讓我很堅強。

有一些孩子會因為父母離婚而恨他們，但我的父親沒有培養我們恨任何人。他鼓勵我們跟其他兄弟姐妹交朋友，他一直努力地讓所有家人團結。

父親和我一直很近，即使跟母親離婚之后也沒遠離過我。我隨母親住在芝加哥的時候，父親常常打電話問我什么時候打排球比賽或籃球比賽，他會安排時間過來觀看。看到他在球場外時，我簡直不敢相信。

后來，父親患了帕金森，但他并沒有感到任何疼痛，也沒有臥床不起。他的精神狀態不錯，不想讓別人為他感到難過，他很平和，依舊熱愛生活。他告訴我：“當你到骨灰盒里的時候，你帶不走你的房子、小車、你的富人朋友和你的事業。”