扔帽子的姑娘

趙慧蕓

偌大的北京，舉辦了一個只有15頂古董帽的小展覽，產(chǎn)生的影響卻潤物細(xì)無聲般地彌漫在整個藝術(shù)圈。這些古董帽，看上去更像精巧的頭飾，夸張但不做作。而作者何雨，是一個從成都輾轉(zhuǎn)北京、阿姆斯特丹、紐約的姑娘，在佩斯畫廊總部工作，和朋友運營著公寓畫廊——否畫廊。業(yè)余時間做的150多頂帽子，被很多名人收藏。

初遇回聲

兩年前的冬天，在紐約閑逛的何雨發(fā)現(xiàn)一家手工帽子店，各式各樣的古董帽整齊地排放在櫥柜里，像是從上世紀(jì)30年代黑白默片里走出來一般的復(fù)古而迷人。這些禮帽制作工藝并不復(fù)雜，但價格卻不菲，何雨誕生了自己做一頂手工禮帽的想法。

她在古董店里淘到一頂貝雷帽，純手工縫上白色蕾絲和不規(guī)則的黑紗，多了幾分典雅。“這是我做的第一頂帽子，做工并不精細(xì)，但戴著它嘚瑟了好幾天。”何雨把自己做的帽子取名為“回聲古董帽”（Chapeau Echo）。回聲，來源于她的英文名Echo。

后來，何雨做的帽子越來越多，一針一線拿在手中，頭腦里自然會浮現(xiàn)出圖像來。她很喜歡制作帽子的過程。“每一種材料都有自己的氣質(zhì)，只需簡單的疊、折、縫、粘，便會有萬千變化。”

為了制作一頂合適的帽子，何雨常常會滿世界地找材料。紐約的時裝街，就是她的天堂。她也會在網(wǎng)上找福建的帽子底、倫敦的鑲鉆面紗、圣地亞哥與墨西哥老城的舊緞帶、布魯克林的藍(lán)色矢車菊羽毛，甚至是康涅狄格州的琺瑯面具……這些收集的過程，也成為她創(chuàng)作的靈感源泉。

一帽一故事

《記憶的永恒——向達(dá)利致敬》，是向藝術(shù)家達(dá)利致敬的作品。藍(lán)色帽底裝點精心挑選的羽毛與白紗，組成一頂精致的禮帽。“我高中時最愛達(dá)利的《記憶的永恒》這幅畫，軟綿綿的時鐘癱軟在荒蕪的海灘上，或懸掛在樹枝上，或橫臥在長睫毛的怪臉上……”

她用國畫顏料給帽子染色，柔軟的毛筆將藍(lán)色和紫色暈染開，再用手揉進(jìn)棉布的肌理里，竟有了星云般的花紋與色彩。縫上從波士頓古著市場淘來的舊時鐘，指針還能轉(zhuǎn)動。這頂帽子被北京的一位女士買走，送給她14歲的女兒。“正巧，我知道達(dá)利那年也是14歲，這就是帽子帶給我們的緣分吧！”對何雨來說，帽子是故事的載體，也是時間的載體，記錄了她生命的一段歷程。

“有次我去探望表姐，在美國康涅狄格州的一家古董店淘到一枚火烈鳥古董胸針。我覺得火烈鳥與中國的白鷺很像，只是前者喜歡群居，后者喜歡獨居。這不正是中西方藝術(shù)文化的差異嗎？”

于是，她把它想象成中國式的火烈鳥，找來波士頓的貝殼和石子，做成了一頂帽子，起名《火烈鳥池塘》。粉色的帽底，配上顏色漸變的網(wǎng)紗，顯得時尚而神秘。

這頂帽子被一位移居紐約多年的女士相中，又被畫家張曉剛繪成畫作，后來何雨便把它設(shè)計成回聲古董帽的Logo。各種機緣讓何雨相信，帽子中蘊含的故事能成為每個人經(jīng)歷的一部分，情誼在其間沉淀，并越來越深厚。

帽子讓何雨與很多人產(chǎn)生了新的交集，她想把這些故事記錄下來，放在自己的否畫廊網(wǎng)站上搭配帽子介紹。她還為每頂帽子附上手寫的卡片，讓得到它們的人感受到溫度。

游走藝術(shù)間

棉、毛、麻、紗、絹……除了這些常規(guī)的材質(zhì)，何雨偶爾還會帶回些新鮮的花和葉片，甚至將干枯的葉脈用于帽子上。“我開始請教做植物學(xué)研究的朋友和藝術(shù)家，了解一些特別的材料和技術(shù)，嘗試創(chuàng)新，從生活中汲取靈感。”

《書寫玫瑰》，是用書法家韋佳寫過的書法草稿做的玫瑰進(jìn)行裝飾的帽子。韋佳喜歡用繪了水墨的手工紙做拼貼，通過重復(fù)地撕與貼來創(chuàng)造偶然與必然的相遇。何雨，便將他的繪畫草稿戴在了頭上。

其實何雨更喜歡收集古董帽設(shè)計圖，尤其中意活躍于上世紀(jì)四五十年代的巴黎“帽子女王”Madame Paulette的作品。“對我來說，帽子有點像可以隨身攜帶的雕塑，中西合璧，融會貫通，才能逐漸形成自己的風(fēng)格。”

中西合璧，正是何雨最近探索的路線。一是從中國的傳統(tǒng)山水畫中汲取靈感，在白絹上用墨染色進(jìn)行創(chuàng)作；二是從風(fēng)格派運動和其他現(xiàn)代主義運動中，如畢加索、唐納德·賈德等藝術(shù)家的作品中找尋故事，用幾何構(gòu)圖做出簡約的帽子。

這位從北京大學(xué)商科畢業(yè)的女孩，從在紐約佩斯畫廊工作，到逐漸經(jīng)營起自己的公寓畫廊和創(chuàng)意實驗室。如今，更轉(zhuǎn)型成為帽子設(shè)計師。一路變遷，她顯得平靜而坦然：“在這個時代，圖像和信息的機械性復(fù)制變得越來越容易，生活節(jié)奏也就越來越快。手工藝能讓人回歸，回歸到人與物、人與大地間的關(guān)系。而人生的選擇就是在不斷扔?xùn)|西，扔掉光鮮的頭銜，多余的知識和信息，選擇就變得很簡單。排除掉那些外部噪音，相信內(nèi)心的直覺帶來的機會和運氣，然后伸手接住那些人和事就行。”

有句名言：“想越過高墻，就得把帽子先扔過去。”何雨，就像名言里說的那個爬墻需要先扔帽子的人，有了勇氣才能看到另一個世界。只是帽子，為她畫了一道完美的弧線。那或許就是彩虹吧！