陳寅恪改寫中國文人傳統

胡龍霞

文字被創造出來之后，至少2500多年前，中國就出現了專業使用文字記錄、保存、傳播（授）人的活動，特別是智慧活動的群體，他們現在被稱作文人、學人、知識分子，我們現在所知的先秦諸子雖非中國最早使用文字的群體，卻是有據可查的第一批中國文人，他們服務王族，著書立說，辦學授徒，盡管2000多年過去，中國文人的范圍也擴展到了使用文字以外的其他符號的人，如音符、繪畫線條、雕塑、建筑等藝術符號，但先秦諸子創立的中國文人傳統則延續至今。

一、孔子及《論語》代表的中國文人傳統

中國文人傳統的基本特征和主要內容并不復雜，劉克敵教授在《陳寅恪與中國文化精神》一書中表述為“千古文人國師夢”，明確地、形象而完整地表達出了中國文人傳統的實質內容。

孔子和《論語》的遭遇很詭異，有時候全民詆毀，如秦朝和“文革”時期，有時候萬眾景仰，如東漢和當前。

《論語》，講述了孔子對于許多事物的個人感受和認識，也介紹了孔子的許多言行，而且主要在于如何做人、如何做事、如何學習、如何升官發財的道理和辦法，多數是大而皇之的抽象道理。所有這些都有一個最高限定，那就是所謂“仕而優則學，學而優則仕”，仕，國家政權的參與人，當時的國家政權由帝王所有，帝王就成為仕的標準、法則、目的，由此，決定了中國文人傳統不能求真，一求真就露餡，于是只能粉飾；從根本上說，中國文人就被限定為依附于帝王權力的奴從；所以，作學術，闡述所謂經典；教書育人，眾所周知的仁、義、禮、智、信，絕不越雷池一步，傳授出另一批奴從。雖然也有所謂風骨、風雅、志趣，因絕不探究客觀世界的真相，只能圍繞帝王的需求和喜好做文章。因此，中國文人傳統實際上將中國文人轉化成了中國文官。

二、為什么是陳寅恪

易中天在《勸君免談陳寅恪》一文中用心良苦地告誡大家：陳寅恪 “學不來，守不住”。盡管這是一種混賬邏輯，卻也道出了陳寅恪并非等閑之輩的實情。

隨便一羅列，陳寅恪從少年（13歲）時候起，直到離開這個世界，創下了至少8大中國文人唯一。

唯一一個海外求學5國5所全球著名大學，國內外求學時間長達28年，卻只有國內高中文憑，沒有大學學位。

唯一一個在國內8所著名大學正式任教，幾番同時正式在兩校、兩系任教。

唯一一個終身不曾離開學校，講課32年，其中12年雙目失明而憑自己的記憶在助手的幫助下堅持上課。

唯一一個只講授自己的獨立研究課題，開設課程多達20多門，一生的教學中僅重復開設過兩門課程，但重復開設的課程不在同一所學校。

唯一一個拒絕出任兩朝政府官職，并不惜為此得罪終身摯友和親戚，將弟子逐出師門，堅守思想自由，學術獨立。

唯一一個掌握漢文、梵文、日韓文、巴利文、蒙藏文、英法徳文8種以上人類社會的大語言（即使用人數和影響力相對大的語言）并熟悉多達20種文字語言。

唯一一個雙目失明、腿骨跌斷而臥床不起的70多歲老人靠自己的口述創作完成80萬言長篇巨著《柳如是別傳》。

唯一一個給學生上課不講已經出書的內容，不講別人講過的內容，也不講自己此前講過的內容，只講未曾講過的自己研究出來的最新內容（俗稱四不講教授）。

陳寅恪6歲進私塾，11歲時祖父陳寶箴被慈禧太后密賜自盡，陳寅恪隨全家定居南京，在父親陳三立創辦的家學里讀書。據表弟俞大維回憶：“我們不過能背誦《四書》《詩經》《左傳》等書。寅恪則不然，他對十三經不但大部分能背誦，而且對每字必求正解。因此《皇清經解》及《續皇清經解》，成了他經常看的書。三通序文他都能背誦，其他雜史，他看得很多。”陳寅恪也曾在醫院里向朋友介紹自己的眼病：“因童年嗜書，無書不觀，夜以繼日。舊日既無電燈，又無洋燭，只用小油燈，藏之于被褥之中，而且四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加以清季多光紙石印縮印本之書，字既細小，且模糊不清，對目力最有損傷。而有時閱讀，愛不釋手，竟至通宵達旦。久而久之，形成了高度近視，視網膜剝離，成為不可幸免之事了。”

祖父去世以后，1902年，13歲的陳寅恪同兄長陳衡恪一起到日本東京弘文學院學習日語，兩年后，兄長陳衡恪轉入慶應大學學習，后到東京帝國大學，同屆留學的魯迅也只讀完兩年就取得畢業文憑轉入仙臺醫學專門學校，陳寅恪則繼續在弘文學院學習，直到1905年回國。

從1909年到1926年，從20歲到37歲，期間除了1914年到1917年回國工作3年時間，陳寅恪相繼到德國柏林大學學習語言文學，到瑞士蘇黎世大學鉆研《資本論》，到法國巴黎高等政治學校學習經濟學，到美國哈佛大學學習梵文和巴利文，再到德國柏林大學攻讀梵文和東方文字，加上此前的日本弘文學院學習日語的經歷，陳寅恪的求學足跡踏遍5國5座世界著名學府，這在中華民族5000多年的歷史上已經絕無僅有，而且，陳寅恪還沒有獲得畢業證，一張也沒有。“學位只能表示一個學生按部就班修完了學府規定的課程，未必表示真實學問。我知道若干中國學者在歐美大學中研讀多年，只求學問，不受學位。史學名家陳寅恪先生是其中最特殊的一位。”說這話的人叫蕭公權，著名人文學者，首屆中央研究院院士。當時，并非蕭公權一個這樣說，幾乎所有認識、知道陳寅恪的人都這樣說，陳寅恪自己也說：“考博士并不難，但兩三年內被一個專題束縛住，就沒有時間學其他知識了，只要能學到知識，有無學位并不重要。”

學成后的陳寅恪直到80歲在中山大學去世，除了1912年出任蔡鍔秘書幾個月時間，1914年到1918年在江西教育司閱留德學生考卷兩年多時間之外，他一生都在學校里度過，而且，從1926年1958年，從37歲到69歲，他在教課的講臺上整整講了32年，而且，后12年的陳寅恪已經雙目失明，但他堅持開課，在助手的幫助下完成備課，完成課堂講學。他先后在國內最著名的8所大學（清華大學、北京大學、西南聯大、香港大學、廣西大學、燕京大學、嶺南大學、中山大學）正式受聘上課，其中還曾多次同時正式受聘兩所大學、一所大學兩個學系，32年時間開設課程多達20多門，且每門課程都為自己的研究成果，其中只有兩門課程先后重復在不同的學校開設，此外，一生開課不見重復。

1958年，69歲的陳寅恪雙目失明，堅持在家給學生上課，6月，《光明日報》《人民日報》公開發表郭沫若的《關于厚古薄今問題》一文，指名道姓地說：“在史學研究方面，我們在不太長的時間內，就在資料占有上也要超過陳寅恪……陳寅恪辦得到的……我們都必須努力超過他。”于是，“每人讀幾本書，加在一起趕超陳寅恪”的荒誕行為在中國特別是全國大學里上演，身處中山大學的陳寅恪更因此遭受飛來橫禍，被當成“拔白旗”對象，不僅在報刊上受到公開無理辱罵，家里也成為邪愚信徒們發泄淫威的場所，一氣之下，陳寅恪“堅決不再上課”并要求馬上退休，搬出校園。結果，不再上課被批準，退休和搬出校園則不批準。

即使在雙目失明、腿骨摔斷而臥床不起，每天還得經受騷擾的情況下，1964年，陳寅恪用盡自己的最后力氣，全憑口述，由助手幫助記錄，完成了長達80萬言的皇皇巨著《柳如是別傳》。

陳寅恪生命的最后幾年，與夫人雙雙病臥在床，工資停發，存款被凍結，家里生活用品、學術資料、收藏品如數被洗劫干凈，并被趕出家門，三個女兒都被強行發配外地，更不準使用助手和工友。最后三年多時間里，兩位病殘老人在鄰居、朋友的照顧下苦苦支撐， 1969年，先后一個月時間雙雙離開人世。沒有悼念，沒有挽文，沒有……直到半個多世紀之后，中華大地上才從海峽另一邊傳送過來上述關于陳寅恪的信息。

以上簡單介紹其實也可算回答了為什么是陳寅恪的問題，不過，從現有資料中，我們進而發現，陳寅恪之所以能夠改寫中國文人傳統，還有兩點非常關鍵的事實：

一是前文已經講到的，童年的陳寅恪是天性愛看書，甚至可以說與生俱來的求知欲非常強烈，一般的孩子讀書都需要家長、大人軟磨硬套，陳寅恪不僅自己偷偷看書，還“每字必求正解”，只能是天賦使然。

另一個事實是，祖父陳寶箴離世前留下遺囑：“陳氏后代當做到六字：不治產，不問政。”陳寅恪遠赴日本求學前已經有了祖父遺囑，父親也一定有鄭重囑咐，像陳寅恪這樣出生顯赫家庭的人，雖然年少，祖父遺囑也絕不會有絲毫怠慢，小小年紀就會在心里固定成一生的信條，因此，他在弘文學院的求學就已經有了信念的規范，只求真知，不理俗套。

既然不能問政，不能治產，酷愛讀書的陳寅恪長大后只有兩項事情可以做，要么做學術研究，要么教學。很多年以后，陳寅恪建議自己的學生進行清末歷史課題的研究，說自己雖然很熟悉，但不便進行。可見，陳寅恪遵從祖父遺囑非常嚴謹，滴水不漏，嚴謹遵從祖父遺囑，顯然是成為陳寅恪最為根本的主觀原因。

陳寅恪的一生特別是他所展示出來的中國文人的8個唯一，已經非常清楚、明確地表明，改寫中國文人傳統，只能是陳寅恪。

三、陳寅恪改寫中國文人傳統

前文已述，中國文人傳統最核心的內容是文官，亦即政權的文書官（也叫秘書、文秘），文書官最為需要的是成為政權的一分子，即使不能進入政權體系，也以其特有的文字才能在政權體系外為政權服務。

1953年11月21日，新中國政權上臺后的第四年，最高層三番五次發話讓陳寅恪或重返清華，或進中國科學院，或出任全國政協委員，總之是陳寅恪必須待在皇城根下，陳寅恪也反復回絕“畏寒”不就，寫信、發話不成，當局想到了一出殺手锏，讓陳寅恪視為家人一樣的弟子汪篯充當“使者”南下勸說，陳寅恪讓汪篯將自己的口頭回復記錄為書面形式，而且要求一字不漏：“我的思想，我的主張完全見于我寫的王國維的紀念碑中……我認為研究學術，最主要的是要有自由的意志和獨立的精神。我要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神，不是這樣，即不是我的學生……我從來不談政治，與政治決無連涉，和任何黨派沒有聯系……”這個回復，特別是其中指名道姓的條件要求，被認為中華文明史上“駭人聽聞”“獨一無二”。結果，陳寅恪不僅沒有北上，還順便將當時在馬列主義學院深造的汪篯逐出了師門。

此前，1946年10月，57歲的陳寅恪到倫敦治療眼睛失敗，成了一個雙目失明的老人，他不得不推辭掉牛津大學的聘約，回到國內，暫住在南京俞大維（妹夫）家。這時，擺在他面前的是兩份聘書：一份是留在南京專任中央研究院史語所歷史組主任，終身摯友傅斯年安排的國家最高學術機構的職位，他當時已經有中央研究院研究員的身份（相當于時下的中國科學院院士），按說，無論是在學術研究還是在個人身體狀態和社會名利方面，這個職位對于他來說都是最佳最適合的選擇，加上兩個女兒都在南京上學，他留在南京還能夠過上一家人生活在一起的日子，然而，陳寅恪卻選擇了另一份聘書，接受了清華大學的聘請，回到闊別9年的清華大學。一般都推測陳寅恪的選擇是因為清華大學對于他來說有許多特別意義，他對清華大學的感情很深，此話不假，但缺乏說服力，因為，此前和此后，他多次離開清華大學，這次若非雙目失明，他已經留在了牛津大學。當1953年的明文答復終于從塵封中見到天日，陳寅恪原來只是堅持住了自己作為中國文人的底線。

自由思想、獨立精神，作為政權的文書官當然不行，做什么職業都應當有相應的職業規范，政權的文書官（時下稱秘書）的作用是把政權掌控者所要說的話形諸文字，文書官幾乎可以作為抄寫工具而存在，至少在履行職業的時候，不宜有獨立思想和自由精神。若不是政權的文書官，而從事學術，獨自謀生，是否堅持自由思想、獨立精神取決于自己。但若打著“自由思想、獨立精神”的旗號，實際上卻做著思想不自由、精神不獨立的事情，那就等同職業騙子了。而大家都很清楚，職業學術包括教書育人職業，若非“自由思想、獨立精神”，就沒有市場，無法謀生。

就生命而言，客觀生命都是個體獨立存在的，不具有替代性，這個生命就是這一個，與任何另一個生命都不可能替換而存在，因此，自由思想，獨立精神，并非一種文人才需要的底線，而是作為任何一個生命的客觀存在。在這種生命的客觀存在面前，官奴哲學就失去了基點。

另一項由陳寅恪改寫的中國文人傳統可以籠統地表述為圣人之教，或者經文之教，具體來說，就是至今盛行的嚴格遵從教科書完成教學。

正經的大學教授（包括大學在內）絕不會僅僅限定學生接受某一家（種）學說，相反，無論哪個學科，都一定最大限度地將全人類的所有研究成果呈現在學生面前，否則，對學生來說，也就是意識被奴役，當一個人的意識被奴役，這個人也就等同奴役了，接受高等教育也不過是充當高等奴役。所以，現代文明社會的正經大學，絕不會像幾百年前的中國太學、歐洲搏斗奴隸學校一樣把年輕人當成特殊用途的工具進行馴化，而是提供足夠豐富的學術資源、良好的學術條件和環境讓學生最方便地在本專業領域進行廣泛接觸和深入探尋。

陳寅恪重返清華的1946年冬，才剛安頓下來，校長梅貽琦勸他先修養一段時間，不要開課，陳寅恪回答：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠？我每月薪水不少，怎么能光拿錢不干活？”因當時已雙目失明，清華大學未能及時配備教學助手，他自己出面找北大借來王永興當教學助手，開設了“魏晉南北朝史”和“隋唐史”兩門課，這是他一生中僅有的曾在西南聯大和燕京大學開設過的兩門課程，換了任何一位老師，重復原有課程大綱，可陳寅恪堅持過去講過的內容不再涉及，他重新設計出一套課程，重新建立思路，重新安排講授內容和歷史資料。在查找和抄寫講課資料過程中，王永興有兩次最深刻的感觸，一次是他還把上次講課提綱中的關于李世民血緣的內容放進當天要講的材料中，結果，他給陳寅恪口述時，被陳寅恪發現了：“這個內容上次講過，刪掉”，好在，陳寅恪沒有發現是王永興自作主張放進提綱。另一次，王永興按照指定朗讀《資治通鑒》，讀到最后一句，口誤一字，陳寅恪發話：“你把最后一句重讀一下”，王永興重讀過后才意識到自己剛才漏掉了一個字。幾十年后，王永興說：“他從來沒有那些老師應該如何如何的冠冕堂皇的話，他的身教非常高明，讓我們終身受益。”

幾千年來，中華文人著書立說也好，傳道授業也罷，面對所謂經典，縱使以訛傳訛，自欺欺人，也絕不追究客觀事實。

陳寅恪一生最突出的學術研究方法在于詩文與史實互證，每字必求正（真）解，他的唱和詩與記錄個人經歷、感受的詩作除外，一生著述等身，但沒有一篇不在于探究歷史與現實的客觀事實，即使是被當作文學作品的《柳如是別傳》，實際上是通過研究錢謙益、柳如是的詩文，再現兩人的真實社會活動，探究他們在社會風云變幻過程中的情感表現與心理痕跡，絕非世所繆傳的虛構作品。

楊玉環的體重多少，入宮時是否處女，對于研究唐朝歷史來說，淺薄者會以為并不重要，因為他們根本不懂得，所有的社會行為根本上都是個人行為，而當某個人的行為直接決定一個時代的社會變化，這個人的每一個荒唐指令背后都必然受制于他（她）特有的人生細節。楊玉環體重153磅，入宮時已經不是處女的歷史細節，傳統文人大概是不會關注的，但陳寅恪恰恰就要改寫這一傳統。

陳寅恪改寫中國文人傳統，并非僅此幾項，但這幾項卻是緊緊壓在中國文人心窩的千年巨石，并且由于意識局限、智慧局限，特別是信息封鎖的原因，陳寅恪改寫中國文人傳統的重要價值至今難以為世人熟悉，不知道這究竟是陳寅恪的悲哀，抑或只是中國文人的悲哀，甚而更是中華民族的悲哀。