王寶強：找不到婚姻手冊的男人又多了一個

王曉

相比習武和出演影視劇，婚姻顯然更復雜。習武有拳譜，演戲有劇本，而婚姻沒有手冊，人心沒有指南。

王寶強8月初參加浙江衛視《熟悉的味道》的錄制。節目中，他一臉嚴肅地說，有兩個女人是最放不下和最疼愛的，“一個是我媽媽，一個是我女兒”。

他沒有提妻子。

此前他常在各種場合提到妻子，從不吝于秀恩愛。

8月13日22點，這期節目正式播出。他的母親應該看過了。節目結束后已近午夜，王寶強要做一個艱難的決定。

8月14日0點21分，王寶強把解除“與馬蓉婚姻關系”的聲明公開在微博上。剎那間，評論、轉發洶涌撲來，似乎半個夜晚被驚醒了。

演員王寶強今年32歲，他曾經努力守護的那種生活，結束了。

“二犟”

所有故事都要有個開頭。王寶強的故事，這次可以從一起搶劫案講起。

“中午出去玩，遇到3個搶劫的，30歲左右。”王寶強回憶這個故事時，臉上帶著招牌式的憨笑，咧開嘴，露出兩排牙齒。他說，那3個人看他“長得受欺負的樣兒”，決定搶他的手機。一個長相很兇的人先伸手去奪，王寶強以拳相迎，一下打在對方臉上。后面有人掏出了水果刀，王寶強則拿起一根棍子，穩準狠，一棍打在那人脖子上。

“打死我也不會把手機給他。”王寶強說。那是拍完《天下無賊》之后不久，他終于有錢買了一部二手手機，并不貴，200塊錢，但“那是我的命，拍戲的聯系方式都在里面”。

王寶強給外界留下的永遠是一副憨厚老實甚至容易受欺負的印象，他的性格中卻隱藏著一股狠勁兒，即便在最害怕時都不甘服軟。接受《熟悉的味道》節目組采訪時，王寶強透露，自己有個小名就叫“二犟”。

王寶強小時候被狗咬過，挺狠的，大狗把他咬倒后，還順便咬了他的腿、背、腰和屁股。現在哪怕遇到很小的、長得很可愛的寵物狗，他都心虛。但他不會跑，王寶強齜牙咧嘴地說，自己會展現出渾身力大無窮的樣子來，“先把狗給嚇唬住”。

他拍電影，最初只能當群演、做替身。一次，他的替身任務是爬上一架防火梯，從上面摔下來，不停地摔，直到導演滿意。梯子有兩米多高，下面是水泥地，沒有任何保護措施。

“開始。”導演話音剛落，王寶強一閉眼，直直地摔了下去。掉下去的過程中，他聽到自己喉嚨里發出“啊——”的慘叫。砰，他像一個破掉的洋娃娃掉在了地上，腦袋嗡嗡響。“再來。”“再來。”記不清摔了多少次，導演終于說了“OK”。一個老武行過來：“你傻啊，怎么是真摔？這樣下去你會沒命的。”

這部電影之后，許多穴頭都知道了，有個替身叫王寶強，別人假摔，他真摔，不怕死。

這種做事帶著狠勁兒的性格，當然是在過去摸爬滾打中養成的。若非如此，這個出身低到塵埃里的年輕人，也不會變成今天身家上億、片酬以千萬計的大明星。

欲望與牽掛

王寶強從來不回避談自己的草根出身。受李連杰版《少林寺》影響，1992年8歲的他跑到少林寺學武。

在少林寺做小和尚時，王寶強問過師兄一個問題：“你說做明星是啥滋味？”

王寶強第一次有觀眾，也是在少林寺。他后來加入武僧團，為觀眾表演。一次表演完，聽到來自臺下的歡呼聲，他的電影夢瞬間復活了。他喜歡拍照，拍完照就跟師兄弟們打趣說，一定要把照片保存好，說不定自己哪天就成大明星了呢。

少林寺不能實現他的明星夢，14歲的王寶強決心北上京城，目的地是北京電影制片廠大門口，群眾演員聚集“趴活”的地方。

靠著認真的勁頭，王寶強的演出機會漸漸多了。他開始偷偷練習簽名，在墻上、報紙的空白處寫下“王寶強”3個字，左右端詳一下，好像還不錯，就是字和字的間隙大了點兒。同屋的人看到后樂噴了：“看呀，寶強練簽名呢。”王寶強趕緊用身體把簽名擋住。那之后，他成了大家的笑料，沒事就逗他：“來，給簽個名吧。”王寶強不理他們，他提醒自己要記住為什么來北京。

終于，他遇到了一個機會：導演李楊正在為《盲井》尋找演員。

“當時，我的電影里正好需要一個非專業演員來演來自農村的角色。我跟副導演說，你千萬不要去什么少年宮、北京電影學院找人，去北影廠的門口待著看就是了。果然省了很大的事，他一下子給我帶來了20多個孩子的錄像。”李楊記得，在這些孩子中，他選中了王寶強，因為比較接近他電影中要的狀態。

不順的是，《盲井》的拍攝一度被迫停止，不少演員和工作人員離開了劇組，制片人走了，女主角也不辭而別。為了真實，剩下的劇組成員要冒著塌方和瓦斯爆炸的危險，在300多米深的井下拍攝30多個小時。王寶強堅持了下來，并一舉拿到臺灣金馬獎最佳新人獎。

接下來，就是馮小剛的《天下無賊》。這部電影上映后，他終于變得人盡皆知。

想成名，并非僅僅為了虛榮。王寶強一直記得對母親的承諾，離開少林寺，準備北漂前，王寶強說：“我拍了電影就回來，一定給你蓋村里最好的房子，說到做到。”有段時間，他撿了一個餅干桶，把從片場掙來的皺皺巴巴的錢小心展平，存進去。

“他是很老實很質樸的一個人，講話比較直率，有問必答。有些問題實在答不上來，就會露出許三多那個招牌式的笑容。”早年采訪過王寶強的記者馬戎戎說，“他的道德觀和價值觀都比較傳統，身上有很多傳統美德。”馬戎戎記得，有一個場景，王寶強講過多次——他母親的原生家庭條件比較好，父親的則差一些。有時母親心里覺得委屈，就去姥姥的墳頭上哭。王寶強見過，也記在了心里。掙到錢后，他馬上給媽媽買衣服、買玉鐲子，給家里蓋房子。

“什么叫傻笑啊”

電影《泰囧》宣傳期間，王寶強有一次接受媒體采訪，穿著運動服、老式球鞋就去了。采訪他的記者非但感覺不出明星的氣勢，反而覺得他有點兒“土”。

王寶強依然是那副憨厚的臉。“我當時還有點兒擔心，這能拍出好片子嗎？”這位記者回憶道。結果，王寶強換好衣服，一化妝，立刻進入狀態。無論拍什么姿勢，只要攝影師簡單交代幾句，他馬上就能領會。

“你就這樣，拿著這本護照，坐在旅行箱上，傻笑就行。”攝影師對王寶強說。“什么叫傻笑啊？你說大笑，或者開心地笑都行，怎么能說是傻笑呢。”王寶強聽完，愣了一下，有板有眼地糾正對方。一旁負責統籌的編輯在幾年之后還能清晰地記起這一幕：“你說他傻笑，他有點不太高興，但也不會生氣，他會給你指出來不要這么說。他心里其實是非常明白的一個人，也非常聰明。”

王寶強回憶起星途，常會讓人覺得他運氣好。李楊從一堆非專業演員里發現了他，《盲井》里那個角色幾乎是為他量身定做的。隨后，馮小剛的《天下無賊》找扮演傻根的演員，再次選中了他。王寶強在一次演講中也感慨，命運都是安排好的，馮小剛早就想拍《天下無賊》，但直到《盲井》之后，這部電影才正式運作。在他看來，自己趕上了這個好機會。

但這段經歷還有另一面。8歲開始棄文從武，王寶強文化水平很低，拍電影，劇本上很多字都不認識。他就隨身帶著字典，所有臺詞都通過翻字典來注音。別人可以拍一場戲記一場的臺詞，他要提前把所有臺詞都背下來。

出演《Hell！樹先生》時，王寶強還是演農民，但不再是純樸、傻愣愣的農民。“樹”小時候就有精神創傷：父親殺死了“樹”的大哥，長大后，“樹”在村里又是一個被取笑被漠視的人物，進城打工頻頻受挫，越來越魔怔。王寶強的農村老家就有這樣的人：“他永遠是錯位的，跟人講他看到什么東西，別人覺得這個人是神經病。”

一個月里，王寶強幾乎每天都穿著“樹先生”的衣服：“你就是樹先生了，導演怎么拍你都不擔心了。他可能不給你太多的正臉，給你一個背影，你走路、低頭什么的，用動作和肢體語言，就比用嘴說出來的更有說服力。”

導演韓杰注意到，王寶強已完全進入了狀態，他一方面展現期待，一方面讓大家別忽略他，這個反應完全是劇本中人物的狀態：“我覺得他當時已經是藝術家了，那一刻他的表現有點像當年默片時期的卓別林。”

婚姻沒有手冊，人心沒有指南

8月13日，王寶強的身影出現在《熟悉的味道》里，最顯眼的就是那頭長發。雖然明星的形象經常變化，但王寶強的形象變得格外頻繁，尤其是發型。他剃過寸頭，燙過卷發，留過大背頭，有段時間用發膠把頭發前端向上固定，好像被大風吹過似的。即便是現在留的長發，也出現過中分和偏分不同的造型。

雖然影壇地位已經確定，人們喜歡他的電影，也喜歡他憨厚的形象，但他自己似乎仍沒能給自己的裝扮找到一個更好的定位。據他說這種多變的風格，很多都與妻子有關。

娛樂記者牛萌記得，2011年她采訪王寶強時，對方穿著一件白色襯衫、淺色褲子、尖頭皮鞋，擱在一般明星身上，也就是普通打扮。但王寶強特別認真地說：“這身衣服是我媳婦幫我挑的。平時我的行頭都是她幫我打造，我覺得很不錯，她很懂審美。”

王寶強的妻子叫馬蓉，據稱是西北大學校花。陳思誠此前接受采訪時認為，王寶強其實很智慧，這一智慧也體現在擇偶標準上：“他老婆蓉蓉是一個低調的人，很有想法、主見和文化，能補足寶強很多不足。他找蓉蓉是非常有智慧的選擇。”

面對媒體，王寶強毫不掩飾對妻子的寵溺。戛納電影節上，王寶強向妻子下跪秀恩愛;兒子生日，他又送上大鉆戒，并曬上微博。

“王寶強的觀念可能比較傳統，認為女人就應該在家相夫教子，做做指甲逛逛街，打扮得美美的和他一起去電影節拍拍照。”一位采訪過不少明星的娛樂記者透露，“就怎么平衡事業和家庭這個問題，我問過不少明星。很多都是夫妻倆都有自己的事業，或者學一些自己感興趣的東西，但馬蓉好像除了花錢和享受，別的什么都不會。”

這確實是王寶強從年輕時就有的想法。他對愛情的最初印象，是在影視劇里形成的。他在少林寺6年，遺憾的是“從來沒見過什么‘牧羊女”。過中秋節，吃著月餅，他會想著月亮上的嫦娥。他覺得嫦娥應該像趙雅芝扮演的白娘子，總是微笑著，很溫柔的樣子。他還想著：“如果將來我娶媳婦，也應該是這個樣子的吧？如果有這么美、這么溫柔的媳婦，我一定要保護她，讓她過上安穩幸福的生活。水漫金山這種事，我來做好了。”

32歲的王寶強，幾乎實現了自己所有愿望——進入影視圈，成了大明星;為父母建起了村里最好的房子;有了美麗的妻子，又有了一雙兒女。

只是，相比習武和出演影視劇，婚姻顯然更復雜。習武有拳譜，演戲有劇本，而婚姻沒有手冊，人心沒有指南。正如周星馳在《喜劇之王》里，可以靠著一本《演員的自我修養》自學，卻無法照本宣科與張柏芝相處。老人說家家有本難念的經，甚至“誰家的鍋底都是黑的”。王寶強也成了“喜劇之王”，但當他正開始按照年少時的設想經營夫妻關系時，卻發現，水沒有漫過金山寺，而是漫進了他的家里。

在沖突最激烈地爆發之前，王寶強是否意識到了他與馬蓉夫妻關系中存在的問題？網友們事后對著他和馬蓉在戛納電影節上擁抱、親吻的照片，解讀出馬蓉的抗拒心理。當時的王寶強，是否感覺到了？而他在微博上秀恩愛的方法——送鉆戒、買包包，甚至突然捧著花出現在妻子面前，看起來也是言情小說中的套路。

王寶強談到母親，會在鏡頭前說，自己30多歲了，回到家里仍然要抱著媽媽睡。談到妻子，卻少有這種生活里的瑣碎細節。參加《爸爸去哪兒》倒是提到過一次，他對馬蓉脫口而出：“就我這臉上，你這個手多少個巴掌印？”他難道認為這是夫妻間的正常情況？

2016年8月14日0點21分，王寶強發布了那條引爆全國的微博，稱妻子馬蓉與經紀人宋喆存在“婚外不正當兩性關系”，要與她解除婚姻關系。這條指控直指要害，毫無回旋余地，就像當初他一棍子打中劫匪的脖子一樣。

大水總會退去。那時，馬蓉會反思嗎？活在自己少年夢里的王寶強會反思嗎？他們的新生活會過得更好嗎？

（張振宇薦自《新晨報》）