回家別告訴你媽

二姐夫

周末帶兒子踢球，追球的時候他摔倒了，摔破了胳膊肘。第二天，我爸看見孫子的傷，批評我：“你這當爹的，帶孩子怎么那么粗糙呢？你小時候，我可從沒讓你磕碰著。”聽到這話后，我沉默了，陷入了深深的沉思。

我6歲時

那個禮拜日天寒地凍，我媽值班，我爸帶我去奶奶家蹭飯。吃完午飯，我爸說：“我帶你去日壇公園玩吧。”

日壇公園中間有個小人工湖。湖面沒有完全凍上，只是微微結了一層薄冰。我蹲在湖邊用樹枝夠冰片兒。玩了一會，有點起風，我爸就催我回去。

我玩得正帶勁，不想走，他威脅我說：“你不走，那我自己走了啊。”

我用樹枝拍打著冰面，沒抬頭。我知道他只是嚇唬我，他躲到了遠處的一棵樹后，露了一下頭，我看見他了。

我繼續夠著冰。離我稍遠的湖面上有一片冰，格外晶瑩，我很喜歡。于是，我為了夠到它，一努力栽到了湖里。

我在掉到湖里的一剎那，腦子很清晰，特意高喊了一聲“啊”代表救命。

剛掉到湖里，因為有冰，我沒有馬上沉下去。我用手摳著湖邊的山石，同時雙腳急速亂蹬，企圖通過高頻率的蹬踹來讓自己浮起來。然而，我終于體力不支，只能任由自己沉下去，水沒過了我的脖子，我感覺自己快不行了，然后，我的腳就碰到了湖底的地。我踏實地站在了湖里。

我靜靜地站在冰水混合物里，只露著頭，等待體力的恢復。我不忘初心，在水里還走了兩步把那片冰拿在手里，扔到了岸上。我為自己感到自豪，我太冷靜了。

大約1分鐘后，我恢復了體力，爬了上來。當我哆嗦著走到我爸藏身的那棵樹后，他正在背著身抽煙。

回家的路上，我倆誰也沒有說話。走到奶奶家住的胡同口，我爸用手攔住我，“回家不要告訴你奶奶，還有你媽。”

我低頭看了看自己的樣子：棉衣棉褲在寒風的吹拂下結冰了，像穿上了一身盔甲，每邁一步都異常艱難，并且伴著冰渣折斷的聲音。

我吸了一下鼻涕：“爸，我這樣，瞞不住吧。”

我7歲時

我爸工作調動，從東城到西城。家先搬了，學還沒轉。

早上起來，我爸騎著自行車，我坐在前橫梁上，從王府井沿護城河，一路往西，最終到達位于西城靈境胡同的小學。 每天如此。

有一天，我爸帶我騎到皇城根，停了下來。他抬手看了看表，跟我說：“我得先上個廁所。”我已經習慣了。

這間公廁是一個標志性建筑，我爸經常騎到這兒，生物鐘的鬧鈴就被觸發。時間久了，我有時候也會被觸發。那天，我也被觸發了。“爸，那我也去。”

我爸點了點頭，鎖上了車。我倆走了進去。我聽到我爸在隔壁蹲下，點了一根煙。我踏實地放松開始上廁所。

過了一會兒，我聽到我爸走了出去。緊接著，就聽到了一個熟悉而清脆的聲音，那是自行車開鎖時的“咔噠”聲。幾乎沒有任何停頓，踢車支子聲，車鏈子滾動聲，躥幾步的上車聲，一氣呵成，連貫地傳入了我的耳朵。

我感到不對勁，提上褲子跑了出去。我爸和自行車都不見了。我果斷地追了起來。

在護城河邊，一個帥氣的男孩，像野狗一樣，追著一輛騎得嗖嗖的自行車，高喊著“爸，你等會我”。我追上他，用手拉住后車架子，他車一歪停下來，轉身做出要打人的架勢。一看是我，才小聲說了聲：“喲！”

到了學校門口，我走進去，我爸叫住我說：“回家別告訴你媽。”

我8歲時

三年級時，學校放假兩周。我爸怕我一個人在家不安全，就帶我去他單位。

一路上陽光很好，我坐在后座上左顧右盼，他騎著車，哼著京劇。兩人心情都還不錯。

大街上車也少，他很快就騎到了單位門口，看架勢他減速準備停車，我正想著今天會跟誰家的孩子碰上呢。然后，我爸一個漂亮的回旋踢，右腳精準地踹在我臉上，一腳把我從后座上踹了下去。

我沒有一點點防備 ，大頭朝下倒在了我爸單位的牌子下，虔誠而嚴肅。

把我踹下去的瞬間，我爸頭都沒回冒出一句：“我去，忘了帶著你呢！”趕緊下了車過來看我。

我正坐在地上發蒙，胳膊肘流著血。他遞給我一張手紙，問我：“疼不疼？”我勇敢地搖了搖頭。

“那你晚上回家，別跟你媽說啊。”

8歲以后

8歲之后，我就很少跟他出去了。他主動要求，我也會婉拒，惜命的孩子早當家。

“聽見沒有，以后帶孩子上點心，一天到晚毛毛躁躁，沒個當爹的樣兒！”我被我爸的責怪拉了回來。

我點著頭，嘴里應承，心里想著：“男人何苦為難男人。”

成長不易，且行且珍惜。

（摘自露腳脖兒微信公眾號）