出路（上）

陳墨

一個是甘肅大山深處的小女孩兒，喂豬、做飯、背谷子，笑嘻嘻地走十幾里盤山路，去讀只有5個學生的小學；

一個是湖北的高三復讀生，天不亮就從出租屋起床，在被書本、試卷圍起的課桌上，緊繃著臉備戰第三次高考；

一個是向往自由的北京女孩，高中退學后，畫畫、寫詩，一邊準備申請留學，一邊自己做家具開咖啡廳。

6年里，他們長大成人，尋找各自的出路。“他們不僅僅要找到各自的出路，包括這些不同社會階層之間毫無交流交集的隔離，也需要找到溝通的途徑和可能。”

如果沒有鄭瓊的鏡頭，三種不同頻道上的人生或許永遠不會有交集。

一個是甘肅大山深處的小女孩兒，喂豬、做飯、背谷子，笑嘻嘻地走十幾里盤山路，去讀只有5個學生的小學；

一個是湖北的高三復讀生，天不亮就從出租屋起床，在被書本、試卷圍起的課桌上，緊繃著臉備戰第三次高考；

還有一個是向往自由的北京女孩兒，高中退學后，畫畫、寫詩，一邊準備申請留學，一邊自己做家具開咖啡廳。

促使導演鄭瓊摁下開機鍵的，是和北京女孩兒袁晗寒的一次閑聊。不到40歲的鄭瓊驚訝地發現，“在她的生活里，有那樣多的選擇，那樣多的資源，和從小地方出來的我，感受完全兩樣。”

鄭瓊本想用片子回答一個問題，到底是什么原因，促使這個本該備戰高考的北京女孩兒選擇退學，追求自己想過的生活。

作為對照，鄭瓊回到了湖北老家，在曾就讀的高中，找到了與自己經歷相似的復讀生徐佳。此后，拍攝對象又加入了甘肅大山里的小女孩兒馬百娟。

意料之外的是，由于素材拖著遲遲沒空剪輯，只得一再補拍。從2009年開機到2015年拍完，6年里，3個主角在鏡頭前長大成人。時間讓這3個故事，有了獨特的生命力。

“高考確實改變了我的命運”

回老家湖北省咸寧市的高中尋找拍攝對象時，鄭瓊驚呆了。整個城市都長高了，變樣了，可高三教室幾乎沒什么變化。桌上的復習資料豎著擺成一排，學生從屏風樣的書后探出頭來，繃著臉、瞇著眼盯著黑板。不同的是，每間教室門口多了一張高考倒計時廣告牌，鮮紅的數字顯示，距離徐佳第三次走上高考考場，還有38天。

早上5點，徐佳在出租屋醒來，用塑料盆打水，放在衛生間地上，蹲在馬桶邊洗了把臉，和同上高三的弟弟一起騎車去學校。

兄弟倆擠一張大床，在紡織廠打工的媽媽睡同屋的一張小床。全天大部分時間，這個干瘦女人的腰都是彎著的：蹲在地上淘米煮飯，蹲在工廠把鋼管收進筐里。

從農村老家來成寧前，她曾和丈夫在廣州打工。2007年，徐佳爸爸試開親戚的卡車，連人帶車滾到山下死了。死前，他給老婆留下一句話：“爬也要供孩子上學”。

當年高考失敗，徐佳毫不猶豫地選擇了復讀。他立志要考上大學，把通知書拿到墳前給爸爸看。結果第二年，他又以一模一樣的分數，倒在了本科線前。

“我懷疑是不是老天在耍我，我甚至有過輕生的念頭。”心灰意冷的徐佳去了廣州，在一家生產礦泉水瓶的工廠做工，每天工作12小時，報酬只有30元。后來又去東莞做農民工。一個月以后，他還是回到了高中課堂。

那個夏天，21歲的徐佳決定最后賭一把。可他的英語還是“怎么都學不會”，課間去樓下透氣，他也要蹲在操場邊用鑰匙畫著解題。

“有一段時間，整個人冒汗，手發抖，完全做不了題目。”徐佳不停地眨著眼。兄弟倆中午在工棚吃飯，在工地上看守建筑垃圾的親戚勸他，不要緊張，盡力就行，徐佳不吭聲，悶頭在塑料碗里扒飯。

填報高考志愿的時候，他在第一志愿寫了湖北工業大學，其他所有位置都填了清華大學。考完最后一科出來，徐佳淋著雨走在回家的路上。他沒有撕書，沒有去網吧和同學打游戲，甚至沒吃頓好的，兩天后南下打工去了。

好在這一次，徐佳終于考上了湖北工業大學。而今，當年吃飯的工地已經變成了高樓，徐佳也終于走出農村老家，擠進了武漢市一間30平方米的出租房。

今年6月6日，鄭瓊在朋友圈里寫道：“今天高考，愿考場上的年輕人平安，愿你的努力值得，愿我們的過去得到安放。”

20多年前，鄭瓊也一連讀了三個高三。她曾學物理學到哭，如今捧著當時的日記，讀著讀著就流下眼淚，她說好想穿越回去抱抱當年的自己。

第三次被高考“狠狠砸倒在地”以后，她“被社會徹底甩了出去”，在家待業，體會到“被黃土掩埋的感覺”。

父親開始酗酒，一次酒后，抄起門前燒水的爐筒子砸向不爭氣的女兒，鄭瓊躲了起來，甚至想要離家出走。“讓我做什么都行，我要一份工作。”

在那樣的小城，“命運似平并不能提供太多選擇，考大學成了大多數人擺脫命運鉗制，走出狹小天地去看更廣闊世界的唯一通道。”鄭瓊感慨。

手握大學文憑再次步入社會時，徐佳似乎擁有了更多選擇，至少不用像弟弟一樣賣保險。

站在“話筒就是沖鋒槍，聽筒就是手榴彈”的紅色條幅下，徐佳專科畢業的弟弟和同事高喊口號，雞血滿滿地撥通陌生人的電話，然后一次又一次被掛掉。

坐在武漢一家咖啡廳里，如今在一家電力公司做技術的徐佳說，如果不是考上了大學，自己可能會在廣州打工，然后做點小生意，“高考確實改變了我的命運”。

“餓不死就行”

徐佳第三次高考的那個夏天，在北京一幢房前有竹子、屋后有泳池的別墅里，17歲的袁晗寒坐在秋千上，一邊晃蕩一邊與鄭瓊聊起退學。

留過一級之后，眼看著又要不及格，出于“被開除不好聽”，袁晗寒離開了中央美術學院附中。

她在閣樓上看碟，在滿是綠植的家里畫畫，把報紙用榨汁機打成紙漿，再用烤箱烤成紙，然后在這種紙上寫詩：“你在宇宙的另一端等我，穿過無瑕的氣體，我聞到的是你的味道，我以為那是從肌膚而來的陣陣肉香，可你說，那是欲望。”

袁晗寒常會思考各種關于死亡和存在的問題。她小時候學彈琴、跳舞、畫畫，后來裝病放棄了前兩種。更多的時候，她用各種方式對抗無聊。躺在校園草坪上揪兩把草吃，或者用豬肉皮和米飯做一個少女的乳房。

由于種種原因，袁晗寒的媽媽認準了女兒是個藝術天才，這個女孩也從不缺乏展現才能的舞臺。很小的時候，袁晗寒就拍攝過拆遷的胡同、給環保組織做過藝術短片，幫在電視臺工作的媽媽做舞臺布景。

在退學后那個慵懶的夏天，17歲的袁晗寒租下了南鑼鼓巷與后海之間的一家店面，自己買顏料畫墻壁、買木料做桌椅。

第一天，賣出了兩杯奶茶，買主是鄭瓊。第二天，袁晗寒往門口放了很多空啤酒瓶，假裝生意很好，然而沒有顧客上當。3個月后，咖啡館倒閉，變成了賣“燒雞”的。3年后，袁晗寒周游了歐洲各國，最終進入德國杜塞爾多夫藝術學院讀書。

順利的話，她將于明年畢業，拿一個相當于碩士學位的文憑。至于工作，她說自己可以去干任何事情，導購、賣票、當服務員都可以，“餓不死就行”。

在德國街頭停下買包煙，袁晗寒輕描淡寫地說起，當年的同學中，有三分之一放棄了高考出國，余下三分之二去了“中央美院、北京電影學院、中國傳媒大學什么的”。

袁晗寒從不覺得自己有什么特別，在她的環境里，“每一個人都不一樣”。學校給她留下最美好的記憶是，一個初中老師，“聽每一個人回答問題時都面帶微笑地聽完，無論你說什么”。家庭或學校也從未向她灌輸，上學這件事，和工作能扯上什么關系。

關于讀書有什么用這個問題，鄭瓊第一次見到甘肅省白銀市會寧縣頭寨子鎮野鵲溝村的馬百娟時，就得到了回答，一個最簡單的回答。

“我長大了要去北京上大學，我上了大學，要去打工掙錢，我要一個月掙1000元，買面，因為我家面不夠吃。”11歲的女孩兒坐在黃土包上，用唱歌般的調調念自己的作文，背后是散落在土崖上的矮房子，和灰中帶綠的蒼莽大山。

站在這里的平地上，就能輕松拍攝出“航拍”的效果。斜斜的黃土路盤著山蜿蜒向上，馬百娟一家四口趕著驢子去地里背谷子。鏡頭拉遠，走在山路上的人影變成一排小黑點，蹲坐在北京寬敞的家中，鄭瓊指指電腦屏幕嘆了口氣：“人跟螞蟻似的討生活。”

年邁的老父親整個人躺在谷堆上，胳膊伸進麻繩套固定，再一發狠站起來。馬百娟背上的谷捆幾乎比她人還大，自家谷子磨成的面粉，就是他們主要的口糧。

每天早上，馬百娟把干面餅揪進涼水里，呼嚕呼嚕地吃下一碗，就背上書包，齊步走般甩著胳膊，沿著土路往學校趕。若是買個新本子，臉上的笑憋都憋不住。

馬百娟讀小學二年級，是全校年齡最大的。她所在的野鵲溝小學有兩個老師、5個學生。她用鉛筆歪歪扭扭地寫，“我現在每天很高興，因為我可以上學，我想一直可以上學。”

“念書干啥，念完要是考不上還不是回來種田嗎？”老師動員了很多次，年過60的老父親才勉強同意馬百娟上學。

鄭瓊拍攝那天，上課講的是“我的家鄉真好”，老師點著語文課本上“看一看，比一比”的圖畫，教馬百娟和她唯一的同學看圖說話：“過去我的家鄉，農民叔叔爺爺套著毛驢車去集市上趕集，現在柏油馬路上車輛穿梭，人來人往……足球場外邊樓房林立，鱗次櫛比……”

教室是兩間平房，矮墻圍起的空地就是操場，望出去只有大山。馬百娟沒見過火車，也沒見過樓房。老父佝僂著身子拿著鐵鍬翻谷子時，坐在邊的馬百娟總是拿著課本，翻看。

像馬百娟向往的那樣，老師的兒子專升本考上了大學，現在在城里的工地上幫人裝排水管道。沒有工友知道他讀過大學，這個34歲的男人把畢業證、正裝和皮鞋寄存在別處，準備接下來找工作再用。

他愛看《長征》等“積極向上的”電視劇，學習革命前輩“在那么艱苦的條件下，還那樣堅強”。

“你為什么活著。”

最艱苦的日子里，書是鄭瓊的精神支柱。

在家待業后，20歲出頭的鄭瓊去水廠當了女工，每天必帶一本書。只有翻開書時，她才覺得自己活過來。“沒有很多選擇，沒有什么機會，更看不到任何開放的社會資源，是一種徹頭徹尾的匱乏。”

一年后，她只身來到北京，家鄉人問起將來的打算，這個爽利的制片人當時只能不好意思地敷衍，“去廣州打工”。

鄭瓊學英語、跑推銷，從電話銷售到雜志發行，從賣報紙到賣電視節目。她拿著本子向所有人問問題，“像海綿一樣吸收一切能學習的東西，都能聽見‘吱吱吱的聲音。”

當鄭瓊2012年去德國拍攝袁晗寒的生活時，感到學習資源像海洋樣把她包圍，而彼時讀大一的袁晗寒卻只想逃離。

“我覺得我受不了在畫室了，在這我就不舒服，胃疼。”袁晗寒倚著畫室門外的墻站著，幾個金發學生在里面畫畫、做雕塑。她低著頭走在校園和街道，兜帽遮住頹廢造型的短發，表情高冷。人多的時候，她總是有意無意地摳著指甲，10個指頭都摳禿了。

她開始聽到國歌就想家，覺得德國“只是個養老的地方”。袁晗寒花大把的時間去草坪遛兔子，和中國留學生到處轉。在租來的閣樓里自己做卷煙，用蘋果電腦當墊板，用鋼片嘎嘎地刮著顯示屏背后的磨砂面。

千里之外，擺弄著蘋果手機時，徐佳露出少有的笑容，高聲說“等過兩年之后，我混好了買個iPhone6手機！”那是臨近畢業時，他和同學一起，去幫堂哥買彼時最流行的iPhone4手機。

3年后的現在，iPhone6手機已經成了新的“街機”，徐佳皺著眉頭，在屏幕上裂了縫、周圍掉了漆的榮耀手機上摁著數字，隨即懊惱地用兩手搓著臉：“我公積金太低了，房價漲太快。”

大學畢業后，徐佳自己存錢結了婚、修了老家的房子、還給媽媽開了個小賣部。兩次加薪以后，現在每月有8000元左右的收入。不出差的時候，徐佳早上6點起床，坐一個多小時的公交車打卡上班。老婆從不“淘寶”，每天對賬，盤算著多存點錢。

2012年第二次拍攝時，鄭瓊曾花了好幾堂課的時間，與徐佳進行了一場如考試般艱難的對話，內容簡單又復雜，“你為什么活著”？

徐佳表情緊張，呼吸急促，支支吾吾地用“你”或者“我們”做主語來回答每一句問話。費了很大力氣，這個當時即將大學畢業的男生終于說出一句：“為了家庭，為了我媽活著。”

出車禍帶走父親的幾個車輪，至今還留在老家的房前。空閑時，他偶爾會在網上看電影，最喜歡科幻片《星際穿越》。片中的父親迷失在平行時空，推下書架上的書向女兒傳遞信號，最終父女重逢。“我看了四遍。”他說。

“我看著是不是比實際年齡老很多？”皺著眉頭回復工作微信的間隙，如今已畢業3年的徐佳問中國青年報·中青在線記者。

他說自己也曾想過，拋下父親的遺愿和家庭負擔，按照自己興趣做事，但在內心深處，又很鄙視不管家里、只顧自己的人。

“村里人都羨慕我媽，我有工作、娶了媳婦，再生個孩子就好了。”徐佳平靜地說。

責編/史佳燁