干凈的

文_琳 子

干凈的

文_琳 子

什么時候才能一無所有

干凈到像個死去多年的女人

沒有財富像不曾真的有過

一分錢的交易

不曾傷害過任何一朵花

和任何一個

雨滴。甚至

不曾哭喊過一次，

沒有讓眼淚流給任何一個

物種

什么時候才能干凈到

真的不曾出生，

真的不曾有過一滴血

和另外一滴血相遇坐胎

——我在天上哪兒也不去，

我在天上

連云朵都不做

琳子的詩，有一種純天然的野性，她用謹慎在詩里撒野，她的筆畫里有閃電與馬群。最司空見慣的主題在她那里都可以獲得語言的風暴，她擅長用樸實的語言觸及人類普遍的疼痛，對于宏大的主題，她亦有一種舉重若輕的處理能力。比如這首僅有三行的短詩《觀賞》——哦，坐著這一地腐葉，我們是幸福的。我們/兩個鞋底干凈的小女人，我們/生育過的屁股結實肥美，坐在田野的高處。

最后一句樸拙而陡峭，讓女性、母性、自然融合，仿佛創世之初，肉體是光，生育過的肉體則光芒萬丈。

人與詩歌相遇，就是與美好相遇——心跳是干凈的，呼吸是干凈的，草是純銀的，月光用它自帶的白金色照亮世界。一切回歸本原，連河流與鴿子都回到了最初，作為個體的“我”，甚至不必出生，“我在天上哪兒也不去，我在天上/連云朵都不做”。

琳子其實是入世的，她曾經以詩明志：“我是那樣一個喜歡聚攏，喜歡吸吮/喜歡沸騰，喜歡凋零的女人。”此次，琳子用一首《干凈的》“反對”這個俗世，盡管她對萬物有一種恨鐵不成鋼的無奈，但更多的，是無限的依戀與熱愛，不管對人、對物、對世界。誠如她在另一首詩中坦露過的那種純樸又干凈的心跡：“我一定不知道你是誰，沒有關系/你只要帶著露水，我就愛你。”