“老神仙”陸谷孫：“紳”之風流，“士”之風骨

“你的名字不但會活在你的親人們中間，更會在你的同仁心中和讀者心中活得同《英漢大詞典》一樣長久。”1991年，《英漢大詞典》編寫組成員之一的喬艾宓猝死，陸谷孫在追悼詞的末尾說。

時隔2 5年，說這話的人也走了。2016年7月28日下午1時39分，陸谷孫先生在上海新華醫(yī)院與世長辭。

是時，上海雷聲轟烈，暴雨如注。

弟子朱績崧評價，陸先生“于吾國外文學界，巍然一代巨擘宗工”。

“老神仙”要“揭蓋子”

陸谷孫，江湖人稱“陸老神仙”。這是上海譯文出版社專門負責《英漢大詞典》的編輯張穎取的昵稱。

那時《英漢大詞典》正編到第二版，陸谷孫放手給編寫組的后輩。后輩們尊重他，大事小事常來請示，他兩手一攤，說隨便你們拿主意。朱績崧想，老師這是不管我們了。張穎笑嘻嘻寬慰他：陸老師是“老神仙”嘛，不要用你（凡人）的心思去揣測他的想法。

“他說要‘揭蓋子，說很多事情他在上面，年輕人沒法出頭的，整天把他名字寫在前面。”張穎說。出版前，陸谷孫與張穎幾番爭執(zhí)，希望主編能換成年輕一輩，而不再是自己的名字。

卻最終沒拗過出版社，畢竟詞典名稱本身辨識度不甚高，讀者來買都是沖著“陸谷孫”的名頭。此后每逢媒體采訪談及《英漢大詞典》，陸谷孫總要強調一句，這是團隊合作，不是他一個人的功勞。

2014年，第三版編纂工程啟動，主編工作交給了朱績崧。啟動儀式上，陸谷孫主動站臺為弟子撐場。張穎提起此事，至今唏噓：“我覺得一般人做不到的。一輩子的成果，有生之年就交出來了。”

陸谷孫30歲與詞典結緣。此后21載，《新英漢詞典》《英漢大詞典》先后出版，成就一世泰山北斗的盛名。

1970年，還在做助教的陸谷孫被打成“逍遙派”，發(fā)配去始建不久的《新英漢詞典》編寫組。他想得開：奸佞橫行，校園蜩螗，不讓我與世接，不許我進課堂上講臺，正好寄物自遣；古有阮籍借酒，嵇康操琴，我陸某人何不學學樣，避進語詞的密林，既求周身，又得寄托？

埋首5年，跟隨葛傳椝、林同濟先生，他一邊“早請示，晚匯報，獻忠心，下干校”，一邊頂著催逼和監(jiān)督的壓力“曲線救書”，提高詞典的實用性。當時上海市委寫作小組需要了解國外情況的內參資料，陸谷孫因英文佳而成編譯員，得以借機閱讀大量英文資料。初版之初，極“左”的詞條收錄不少，但也多了不少英語新詞。20世紀80年代，經一番修整，《新英漢詞典》生命力漸旺，至90年代初時，學英語的人基本人手一本，翻到邊角都折起來。

1975年，周恩來總理親自拍板，編寫《英漢大詞典》的國家任務被指派到上海。陸谷孫調派進編寫小組。彼時編詞典不用去“五七干校”勞動，編寫組成員一度多達108人。兩年后，改革開放，諸人各奔前程，編寫組一度僅剩17人。缺錢，缺人，上面的領導不重視，陸谷孫氣性倒上來了：非編完不可。

1986年，他接受任命，成為《英漢大詞典》主編，當場立下投名狀：編完詞典之前不出國、不兼課、不另寫書。拿著一疊草稿，他跑去北京跟呂叔湘、許國璋、王佐良等老一輩大師們匯報。最終，《英漢大詞典》被列入國家哲學社會科學“七五”規(guī)劃重點項目，拿到了4萬元的經費。

1991年，歷時15年編纂的《英漢大詞典》出版，在查得率和收詞量上成績斐然，被香港學者董橋形容為“不可一日無此君”。

“跟時間賽跑”

編完《英漢大詞典》，陸谷孫本可以功成身退。然而他沒有忘記，梁實秋編了《遠東英漢大詞典》，林語堂編了《當代漢英詞典》，視兩位為 role model（榜樣、模范）的陸谷孫心動了。新千年伊始，他又將心力投入了《中華漢英大詞典》。

不同于《英漢大詞典》，這一次沒有專業(yè)團隊，所有參編人員全是兼職，聚散無常，唯有陸谷孫堅守陣地，倍加瀝血嘔心。周圍所有人都說，他每天都在工作，沒有一天停下來過。看得晚，睡得晚，起得卻不晚。為提神，要喝酒、喝咖啡、喝濃茶。張穎記得有一次去看他，發(fā)現茶杯打開來，茶葉占到四分之三。朱績崧每次進他家門，陸老師就會拿著一沓草稿，說你看，今天我又改了這么多。“我至今認為這才是文科學者最大的天賦才華——勤奮。”朱績崧說。

按陸谷孫自己的說法，這是在跟時間賽跑。2014年第一次腦梗后，他曾經無不擔憂地對保姆“胖阿姨”說起：“這個大詞典我不知道還編得完嗎？”胖阿姨安慰他：“編得完的，那么多人等著你呢，你慢慢編，不要急。累了就休息休息。”

“他說大詞典編完，我也沒有什么遺憾了，身體要怎樣就怎樣了，讓它去了……你看怕著怕著，這個大詞典下卷還有一半沒編呀……”胖阿姨回憶至此，痛哭失聲。陸先生被送進醫(yī)院的前一天晚上十點多，她還看到先生就著燈光、靠著臥室寫字臺，在修改詞典。

1991年，在一篇名為《關于生和死的思考》的悼詞中，陸谷孫寫道：“我常想，《英漢大詞典》當然是我們大家所鐘愛的‘精神產兒，但與此同時又好像是一種物化了的巨大的吞噬力量，無情地消耗著我們的心血乃至生命。既然是一項事業(yè)，它就要求犧牲……”這似乎也成了《中華漢英大詞典》和他自己的寫照。

名利場外走，身邊人中留

譯文出版社的編輯張穎還記得，說陸先生是“老神仙”后，朱績崧轉身就把這名號抖了出去。惹得陸先生跑來笑罵張穎：“你們普通話都不好！老神仙，（聽成）老蛇仙，嚇死人了。”幼時住老家浙江余姚，屋里有蛇從房梁上往下掉，陸谷孫最怕蛇。

但他還是欣然接納了這個稱呼，還將自己家稱為“神仙洞府”，說自己最好安住洞中，不要出來拋頭露面。

相熟的人說，“老神仙”雖是戲謔，倒也確能從某種程度上反映出陸先生的風骨，陳麥青稱之為悠然、淡泊的“派頭”：“他看輕很多東西。”

陸先生自己在文章中寫，一位年輕的朋友當局級干部前跑去看他，臨別期期艾艾說出升官的消息，問老師何以教他。“翌日，我寫去一信，上述八個大字：俯仰之間，不諂不瀆。”

《英漢大詞典》的出版，以及陪同朱镕基訪問香港時，與時任港督互背莎士比亞名句，使陸先生的社會影響力大增。1991年評獎，有四個頭銜非要給他不可，最后他推了三個，勉強拿了“上海市勞動模范”——勞動總歸還是勞動了的，不算太虧心，別的都太虛。但領獎儀式也不去，怕浪費時間，請也請不動。

此后二十余年，各種獎項紛至沓來，所謂高端學術會議、機構邀請也從未中斷。陸先生最看不慣學術圈中“拜碼頭”，做評審“判官”的做法：“我深感這工作有時干不了，有時又不屑干，還是金盆洗手，老老實實當我的教書匠為好。”這可苦了朱績崧，總要絞盡腦汁為他尋推脫理由。

朱績崧怕他：“我平時講話口無遮攔，追名逐利也樂此不疲，可他曉得，會直接不開心的。別人無所謂，但我就是一直很怕他的。有時候，吃喝玩樂要發(fā)發(fā)朋友圈，得瑟得瑟，但要屏蔽他，因為他看到，又要罵我沒出息了。”

相識三十載的潘天舒也怕他。潘天舒現在復旦社政學院人類學研究所教書，每逢要和陸先生提起“為了發(fā)展學科而做的一些瑣事”時，他都不由自主心虛：“我覺得如果我跟他講，他會不耐煩的。他看了以后會看不慣的事情，他真的就是拒絕，很不給人面子，官樣文章他根本就不做。”

連出版社的人也怕他。《英漢大詞典》第二版原本定價是三百多元。陸先生說，便宜點，貴了學生買不起。“然后我們社長就屈服了，一點原則都沒有。主管經營的核算下來，說不行啊，掙不了錢了。社長說，哎呀，（賣貴了）陸老師會生氣的。”張穎回憶起來一直笑。

不怕他的大概只有門口擺書攤的老頭，敢大剌剌直沖著陸先生喊：“過來過來！幫我看會報攤，我去買包煙。”附近英英理發(fā)室的顧紅英也說，陸先生是很普通的一個人：“很和氣的，哎呀小顧啊，我又來理發(fā)了……而且他剪頭發(fā)也沒有要求，只說快點剪好，不能影響你的生意。”

胖阿姨在陸先生家煮了二十多年飯，最有發(fā)言權：“他一年到頭啊，吃好飯必須要用很燙的熱水毛巾洗臉。他說哎呀，真舒服。我說你舒服了，別人痛苦了，你看我的手通紅。他說哎呀，那你下次兌點冷水……我說你這個‘惡霸，他笑了。我說以后我都叫你‘惡霸吧，他說好呀好呀。他人蠻和氣的嘛。”

學生張楠說，陸先生是真正中西結合的典范：他對中國文化有親切感，不肯出國拿綠卡，“要做倔強的中國老百姓”；又深受西方文化影響，骨子里相信與任何人都是平等的，即便在已聲名顯赫的學術界，也不做江湖老大。

“出去吃飯他最討厭敬酒，我們從來都不敬酒的。你看他的學生，也不分輩分，不拉幫結派，有幾個中國學者的門生能做到這一點？”張楠問。

在《余墨集》中，陸先生將弟子談崢、朱績崧都稱為“老弟”。不過，到了年關節(jié)日，輩分又是另一回事。弟子們都有紅包拿，紅包上有時還寫著“獎學金”——明明都是當老師的人了。

除了紅包，這些年陸先生經由弟子們之手，散出去周濟貧困學生和院系職工的錢，數以十萬計。2014年獲得第六屆“上海文學藝術獎”杰出貢獻獎后，他把獎金盡數捐給學院。“還不讓我們說，只能說是一個匿名老校友捐贈。”弟子高永偉、現任復旦外文學院副院長說。

去過陸先生家的小輩都享受過“待客專供”——哈根達斯。“每年夏天這個哈根達斯啊，他不小氣的。比如你講陸老師啊今天我來看你，我是下午三點鐘啊，他最晚兩點鐘就要把空調開開，然后就是哈根達斯。他自己舍不得吃哈根達斯的，他吃八喜的。”胖阿姨說。

“如果能夠再次選擇，我還是會做老師”

陸先生走后，現任復旦外文學院副院長的曲衛(wèi)國教授在朋友圈寫：“老先生最煩加在人字前的修飾語。他的孤傲只是對著權貴，或者說只是沖著裹著修飾語衣缽而忘記自己是誰的人。其實他是一個普普通通的人，按他的說法，就是一個普普通通外語老師而已。”

若要陸先生自己來選，教師確應是他最看重的身份。同事說，正式、非正式的場合，聊天講話之中，教書育人始終是他放在第一位的。

在復旦，為大四學生開設的“英美散文”課程，陸先生一教就是二十多年。低年級和外面慕名而來的旁聽者，常常擠得教室座無虛席。

早年的學生恭恭敬敬稱一聲“陸老師”，后來不知何時起，年輕的孩子們開始親切地喊他“陸爺爺”。在他們眼中，這位復旦英語系的傳奇人物是“校寶”之一：既符合“象牙塔內白發(fā)蒼蒼的老先生”形象，又毫不古板，反倒風趣、時髦、有活力。在課堂上，他聲如洪鐘，健談投入，思維敏捷，會講流行的詞語，開俏皮的玩笑，然后自己也笑起來。

“特別幽默，但絕對不是嘩眾取寵逗你哈哈一樂那種，是讓人深思的，有時候帶點諷刺、雙關的調侃。”旁聽生鐘璦回憶。學生們英文水平有限，常常來不及當堂反應，待回宿舍提起互相討論一番，才恍然大悟，后知后覺地擊節(jié)贊嘆：“特別妙！”

有趣歸有趣，卻不輕松。真正選修了這門課的2008級學生張國瑩說，陸先生實是“嚴師”：上課前必定提前到教室，備課內容極充分，難度也不低，六七十人的課，所有人的作業(yè)他都親手批改，把錯誤之處一一勾出，有時還用紅筆畫上一只大眼睛，以提醒注意。

“我其實也不是學習很努力那種，但上他的課會特別認真。老師認真?zhèn)湔n的時候你看得出來的，你也就特別想好好學。”

講到好文章時，陸先生會建議（但不勉強）學生背誦，背得出的就獎勵一本書。張國瑩記得自己背過《戰(zhàn)前星期日》（Sunday before the War， by A. Clutton-Brock），講戰(zhàn)前寧靜祥和的小村莊，講戰(zhàn)爭來源于人的瘋狂與盲目，但人終究不是獸，為維護人性與和平，仇恨終該被消除。

她只是背，并不在意，直到年歲漸長，才慢慢有了體會：這門課絕不僅僅是在講語言技巧，亦非解析心靈雞湯式的“美文”，而更多在談論、表達深層次的思考和對人性的理解。

“其實他講的每一篇文章都是飽含深情的。”張國瑩說。只是年輕的學生們還意識不到這一點。張國瑩后來去了UCL（倫敦大學學院）讀博，她時常想起英文寫作遇到困難時，陸先生曾給出的建議：不要緊張，不管寫什么，你要想這是給誰寫的——世界上所有的情書都寫得那么美，心里想著寫給誰，imagine how you love that one（想象你有多愛那個人）。

文科專業(yè)鮮有老師會“掛人”，陸先生卻是真的會給F（不及格），求情也沒用。盡管如此，進入新世紀第二個十年，英文系年年盛傳“陸爺爺要退休”的流言，卻年年抵不過學生請求他繼續(xù)開課的高漲呼聲。

七十高齡的陸先生愿意堅守。“最后一屆”帶了一年又一年，直到2014年中風之后，迫于身體狀況，他才真正離開了課堂。

小字輩們敬他。聽說陸先生喜歡故鄉(xiāng)的“霉千張”，上海沒得賣，家住上虞的學生鄭巨源每逢回老家都帶來送去。飯后在校園內散步，年輕的學生認出他也會跑來請求簽名。他自嘲打趣兒：“盡管我始終不明白，我非‘超女，簽名有啥意思，但還是不敢違背。”

2012年，復旦學生票選“十大杰出教授”，陸谷孫名列榜首。他說：“我一生中得過不少獎，但這次是給我喜悅最多，讓我最感動的一次。”

追悼會當日，曲衛(wèi)國教授在朋友圈回憶與陸先生的郵件：

“陸老師，我（7月）31日周二上午有4節(jié)課，上午的session不能參加了……實在不好意思了。”

“上課不比當院長有意思嗎？”

“完了，本想在你那里討一句‘怎么院長還要上那么多課的安慰！”

“哪兒的話？上課是硬道理！”

“身在絲絨樊籠，心有精神家園”

陸谷孫不喜自稱學者，他說，自己只是個普通的知識分子。

最初以“陸老神仙”的名號開微博時，大概也是這樣的自我定位。除了回答網友關于英語翻譯的各種難題，他對時事新聞沒少發(fā)表評論，也常與網名“文冤閣大學士”的朱績崧互相調侃。

朱績崧說，陸先生神是神的，可不仙：“他‘仙的一面是展露給外人看的，他的內心是很沉重的。”他說，十幾年來，每次與先生見面，他們幾乎都會談到四個字：家國天下。

“中華民族的前途命運，才是他最關心的。”朱績崧說。

20世紀90年代初，潘天舒由于工作原因有機會去陸先生家喝茶、聊天。從一樓書房看出去，窗外是高高的小楊樹，陽光投下斑駁的樹影，一派寧靜，好像不一樣的王國。

陸先生有時會回憶起20世紀70年代去崇明農舍勞動的趣聞逸事。“夏夜暑熱難忍，他經不起學生的慫恿，就一起去田里偷摘西瓜。有一次被某位聞訊趕來的負責人逮個正著。手扶拖拉機雪亮的燈光特別亮，一下照到他和學生身上。就像舞臺上展現的那種階級敵人形象。”腦補起畫面感，潘天舒至今樂不可支。

“他不是簡單的訴苦式的，回憶的時候經常充滿幽默感。”潘天舒說，“也回憶干校的時候怎么被‘迫害（笑），但是他也沒有多大的仇恨。”

陸先生自己說，幽默是哲人的睿智，是善于“大事化小”的紓解功能，實施中不失頑皮的童真。

但他也會在自己的文章中發(fā)問：“歷史果然會在遺忘中失落殆盡嗎？”

聽說了當年揭發(fā)告密者的事跡，知道當事者們如今混得風生水起，他常憤憤：“忘記意味背叛”。但凡陰差陽錯與當事者們有應酬場合，他就犯了脾氣：“我就是不去捧場。”人家貶損他，他倒更高興，調侃曰：“偉人有言：‘凡是敵人反對的，我們就要擁護……”

搬到復旦第九宿舍之后，陸先生與賈植芳先生為鄰。每每聊到賈植芳先生曾經歷的遭遇，愛開玩笑的他表情就凝重起來。2008年，賈植芳先生逝世。陸谷孫在日記中寫：“性情中人，又弱一個。”

歷史之外，他更關心現世。20世紀90年代初，下海者甚眾。潘天舒說，校車上從起點到終點，老師多在談論股票。沉下心來編詞典的陸谷孫，大概也多多少少有些孤獨。

及至晚年，他開微博、玩微信，從未在技術上落后于時代。對網絡文化也持包容開放態(tài)度，甚至還收羅不少網絡用語進入詞典。

然而世風浮躁，他終是難掩失望。在雜文中，他痛批高校職能部門“衙門化”、學術剽竊現象，又諷刺文社科的教授們：“我在年終評審會上聽到有人申請款項動輒五六百萬，使沒見過大世面的人聽了以為是天文數字，嚇得矮去半截。”

還說應該成立“項目學”，例如“鏟子”就要改說法為“一種帶有長木柄的園藝工具，頂部工作件呈扁平狀，一般由化學元素符號為Fe的金屬構成”，這樣艱澀難懂有學術味兒，才有可能入圍。

社會萬象也有許多讓他難以理解之處。起初，他還會秉持一貫的風趣調侃一二，有人與他爭吵，他也接茬。后來，索性就停更了微博。

唯有散步的習慣還堅持著：每日晚飯后過邯鄲路，從正對國順路的2號校門進入復旦本部，經光華樓西側上“本北高速”，繞相輝堂草坪至燕園，自正對國權路的校門而出。

2016年8 月1日，上海龍華殯儀館外陽光正烈，蟬鳴不絕。前來參加追悼會的人群延伸到大廳門口，大廳內外的墻邊擺滿白色玫瑰和百合花花圈。

“研磨歐美，斟酌漢英，不媚上，不媚洋，不媚世，因之身隱道山，作神仙，意氣雖頹矣，一笑盈盈堪伏虎。

頏頡嚴林，箕裘徐葛，長求知，長求善，長求真，由此心游字海，稱魁首，文章永炳哉，三征漫漫望升龍。”

——這是弟子朱績崧含淚恭撰的挽聯(lián)，力圖以七十六字概括老師人生七十六年的功業(yè)與追求。

陸先生的照片懸掛在大廳前方的正中央，被白色鮮花團團簇擁。兩側的大屏幕上，生前一則訪談被反復播放：“經常有同學讓我給他們題字，我覺得有一句話很好，身在絲絨樊籠，心有精神家園。”有人紅了眼眶。

“老神仙”終究不再困于絲絨樊籠。身后無盡哀榮，得撫慰的是生者。按陸先生的脾性，也許總是不忍拂了好意，只會笑笑自嘲一句：“這個風頭出得厲害了。”