驚天破

Abrams

NO.1

直到現在，哈桑·阿布巴卡爾依然記得那天的情形。他十幾歲的兒子哈桑·懷特塞德給他發來了邀請，想讓父親去觀看他的一場籃球賽。那時候，父子倆平時難得一見，阿布巴卡爾住在新澤西，懷特塞德則住在北卡羅來納州。

阿布巴卡爾曾經在NFL（國家橄欖球聯盟）司職防守邊鋒，他的妻子，黛比·懷特塞德同樣把自己的運動基因遺傳給了兒子。由于長得太快，懷特塞德很快就長過了適合打橄欖球的身高。他倒是很享受格斗這項運動，因為他的長臂可以輕易的阻止絕大多數對手接近自己的身體。不過，懷特塞德最愛的還是籃球，從小就常常和哥哥們在外婆買給他們的籃筐上練習超遠距離三分。

接受兒子邀請的阿布巴卡爾來到了體育館，他上下打量了一番，沒有裁判，也沒有觀眾，只有一大群十幾歲的孩子，亂哄哄鬧成一團。

阿布巴卡爾原本認為自己的兒子應在像樣的聯盟里打球，而不是在這里偶爾玩玩“野球”而已。這種情形讓他突然意識到，他的兒子，已經身高是2.01米的懷特塞德，應該離開這是非之地。

“噢，不！”阿布巴卡爾說，“你得跟我回新澤西。我要教給你什么是真正的籃球。這可不是打籃球應該有的樣子。”

在懷特塞德還在蹣跚學步的時候，父母就離婚了，他跟著母親。迫于家庭原因，懷特塞德的童年總是從一個學校轉到另一個學校，他也從未打過正規的校園籃球賽事。黛比也是竭盡所能的去打工掙錢，她需要養活哈桑還有他的六個兄弟姐妹們。在懷特塞德的性格養成期，他們過著居無定所的日子。

懷特塞德曾經試圖加入加斯托尼亞（北卡羅萊納州）的福里斯特維尤高中，可是教練沒有選擇他，而是選擇了另外一位比他高幾公分的孩子。

“高度是買不來的。”那位教練如此告訴黛比。

一年以后，懷特塞德進入了發育期，身高猛增了幾公分，此時那位教練回過頭來詢問他是否愿意加入他們的團隊。

“抱歉教練，高度是買不來的。”懷特塞德回應到。

就這樣，他依然沒有打過任何正規的校園籃球比賽，前前后后念過三所中學和六所高中。但懷特塞德毫不懷疑他的一個小學教練所做出的預言。他說，哈桑以后可以進入NBA打球。

他可以坐下來和別人心平氣和地聊這些陳年往事，是因為他已經是NBA聯盟中的頂級球星了。2015-16賽季，他拿著還是底薪合同，但自由球員市場剛剛開啟，他立刻成為多家球隊眼中的香餑餑，這其中包括開拓者和小牛，他們都愿意為其提供一份頂薪合同。當然，懷特塞德是在邁阿密成名的，他最終選擇留下了，繼續為南海岸球隊做貢獻，就像上賽季那樣——在最佳防守球員投票里，他名列第三。整個賽季他一共送出了269個蓋帽，領先排名第二的小喬丹（177次蓋帽）將近100個蓋帽。

在季后賽首輪同黃蜂的系列賽，懷特塞德主宰了禁區，在對陣黃蜂隊的七場比賽他一共送出了24次蓋帽，而對手全隊在七場比賽里一共也只送出了23次蓋帽。事實上，黃蜂主場就在他曾經待過的地方相距幾個街區。

懷特塞德在蓋帽上的天賦卻一度被這個聯盟遺忘，他離開了NBA，先是在發展聯盟效力，接著是去黎巴嫩和中國的第二級聯賽——看上去像是永無止盡的沉淪。

“我知道我的目標始終沒變。”懷特塞德，“所以，當人們對我的蓋帽能力感到如此驚訝時，我也表示不可理解，這是我一直都在做這件事情。”

作為聯盟里稀缺的大個子，懷特塞德憑借不可思議的蓋帽和籃板能力脫穎而出，這是他立足的根本。作為一個沒有進攻天賦的球員，他需要在防守端玩命，才能獲得球隊教練的注意，但在同一時期執教過他的兩位教練也給出了截然相反的評價。

“他是最刻苦的年輕人。”克利福德·雷回憶道，六年前他是國王隊助理教練。

“他可是多一分鐘的努力都不想付出。”埃里克·穆塞爾曼說，當時他是國王下屬發展聯盟球隊的主教練。“他只會在訓練前幾分鐘到達球場，訓練一結束他就消失了。”

直到今天，對于懷特塞德的評價也存在兩面性：比如有人覺得他應該能到頂薪合同；也有人說他根本就不值這個價。

NO.2

被父親帶到新澤西之后，懷特塞德的教練希望把他放在了中鋒的位置上，不過他并不喜歡這個安排。“1.98米在高中籃球里，簡直就是奧尼爾的存在。”懷特塞德說，“但是我依然討厭中鋒這個位置，我不喜歡去奮力爭搶籃板，不喜歡球不在手里。”

懷特塞德喜歡把自己想象成一個能胯下運球的“腳踝終結者”，但他的身高一直在不停的生長，這讓他不得不認真思考自己的位置。

“他一直在努力成為一名后衛，但是我們最終說服了他去低位打球，因為每個月他都會長高幾英寸。”布萊恩特·加文說，懷特塞德在新澤西州紐瓦克高中的教練說。

阿布巴卡爾也一直在思考如何幫助兒子更好地適應接下來的改變和挑戰，最終他決定把兒子送到紐瓦克高中，因為他和球隊的兩名教練加文以及安東尼·塔瓦雷斯都很熟悉。

“這里是命運的齒輪開始真正轉起來的地方，從這里開始，他開始成長為一名真正的籃球運動員。”塔瓦雷斯說，“他在這里待了足足18個月，一開始，他不知道應該在低位干什么，也不知道該怎么更強硬地打球。”

后來，懷特塞德重新回到北卡羅來納州，加入了夏洛特的霍普基督學院。再后來他升入了預科學校，加入了位于勒諾的帕特森學院。懷特塞德第一次遇見球隊的教練——克里斯·錢尼——就讓后者感到一頭霧水。

錢尼滔滔不絕地向懷特塞德介紹著學校的各種好處和福利，可是懷特塞德似乎不感興趣。而是一再詢問教練關于午餐的問題。在回答了關于午餐的問題之后，懷特塞德依然不停提起關于午餐的問題，錢尼只好停止了談話。

“我知道當時我有多希望他能加入我們的球隊嗎？”錢尼回憶道，“這簡直是和你養一條有些桀驁不遜的小狗的道理一樣。你愛這只小狗，所以你會不斷的遷就他，因為你知道它會長大。”

懷特塞德的確是一塊可造之才。在帕特森學院，他加入了一群足以進軍NCAA一級聯賽的天才球員，并最終讓這支球隊成為了預科學校中的頂級強隊。

一時間，球隊的訓練館里擠滿了來自全國各地的大學教練。大多數看過懷特塞德訓練的人都認為他的技術太過粗糙而且身材也比較瘦弱，但隨著時間推移，同樣是這撥教練卻大多指名要懷特塞德，他們質問錢尼，到底把那個小子藏到哪里去了。錢尼這樣說：“懷特塞德還是那個你們曾經看不上的家伙，他只不過又長高了3英寸，而且還長了足足30磅的肌肉。”

高中畢業之后，名校康涅狄格大學以及肯塔基大學此時對懷特塞德產生了濃厚的興趣，可惜為時已晚。懷特塞德和他的家人們已經和馬歇爾大學的助理教練達倫·蒂利什達成了協議。

蒂利什在1982年NBA選秀大會首輪第23順位被凱爾特人選中，他認為懷特塞德有很多方面和自己都很類似。他注意到懷特塞德還沒有長胡子，這讓他相信，懷特塞德還能夠繼續長高。

馬歇爾大學的主教練唐尼·瓊斯曾在佛羅里達大學當過助理教練，跟隨過名帥比利·多諾萬。他對于如何培養大個子球員有著獨到的理解，并且培養出喬金·諾阿、大衛·李和哈斯勒姆等人。

懷特塞德的加入，讓馬歇爾大學的戰績有了長足的進步，從一個15勝17負的慘淡賽季來到了24勝10負。懷特塞德場均可以得到13.1分、8.9個籃板和5.4個蓋帽，他也被學校所在賽區評選為年度最佳防守球員和最佳新人。

在招募懷特塞德的過程中，瓊斯曾說，如果能夠給他四年時間，他就能夠打造一個具有統治力的懷特塞德。但僅僅一個大學賽季之后，懷特塞德就宣布參加NBA選秀，而他之所以沒有選擇繼續留在大學，主要是因為對他有知遇之恩的瓊斯教練很快就要離職前往中佛羅里達大學，與其隨行的還有教練組的原班人馬，包括蒂里斯教練。

“我只執教了他10個月。”瓊斯說。在他看來，懷特塞德還沒有做好進入NBA的準備，留在大學聯賽里他能收獲更多，能夠變得更成熟，能夠在以后更好地適應NBA。

懷特塞德就這樣參加了2010年NBA選秀大會，但第一輪沒有球隊選他。鑒于第二輪被選中的球員的合同沒有保障，這也注定了他的NBA生涯不會一帆風順。

國王最終在總第33順位選中了他。“當時我感覺辜負了自己，同時我也讓很多對我寄予厚望的人失望了。”懷特塞德說。

2016-17賽季，熱火的陣容和之前相比變化很大，韋德、羅爾·鄧、喬·約翰遜等老將相繼離去，波什復出又遙遙無期。可以預見，熱火將刮起青春風暴，而手握大合同的懷特塞德將承擔更多的責任。

NO.3

格蘭特·納皮爾報道國王近30年了，而懷特塞德在國王的時光非常短暫，也沒有在留下任何驚艷的表現。當然在訓練時，懷特塞德時常會交出4次蓋帽加4次犯規的數據。

不過，懷特塞德在一次客場之旅里還是給納皮爾留下了一些印象。

那是2010-11賽季季前賽期間，納皮爾來到國王更衣室，他發現球員們都在做賽前的熱身準備，只有懷特塞德一動不動，直到教練過來問他為何不做賽前準備？懷特塞德的回答是，他認為自己不會得到上場的機會，所以也不知道自己需要去做賽前的熱身準備。

“他完全不能理解什么是職業球員。”納皮爾說，“我在更衣室里從來沒有見過如此不成熟的球員——甚至連球員都算不上，他可能是我在職業球員更衣室里見過的最不成熟的人了。”

六年前，國王隊非常混亂，老板馬魯夫兄弟一心想把球隊從薩克拉門托搬走，球隊整個賽季充斥著輸球和更換教練的流言。

同樣是2010年，國王在第五順位挑選了德馬庫斯·考辛斯，把他視為球隊希望。“我能理解。”懷特塞德說，“我們都是前場球員，作為二輪秀，我沒有太多的投資價值。”

法特·利弗曾在聯盟打過11個賽季，他是當時國王球員發展主管，他覺得考辛斯的存在確實是懷特塞德的障礙，在他看來，懷特塞德太急功近利，一旦他沒有得到明星球員的待遇，他就會變得沮喪。

在訓練的時候，懷特塞德經常會陷入犯規麻煩。這種由于對判罰不滿引發的爭執會進一步影響他的訓練質量不佳，甚至他一個星期都沒有什么好心情。

在國王的第一個賽季，懷特塞德只打了一場比賽，只上場了兩分鐘，第二年他的境況也沒有變得更好（打了18場，場均6分鐘）。雷曾經建議國王讓考辛斯打大前鋒，讓懷特塞德打中鋒，但他的建議沒有被采納。國王隊厭倦了等待，在2012年裁掉了懷特塞德。

從此，懷特塞德開了世界漫游之旅。

最開始，為了繼續得到NBA球隊的關注，他選擇留在了發展聯盟。他效力過熱火和火箭的下屬球隊，但是表現毫無起色。

阿布巴卡爾經常驅車數小時來到紐約來看懷特塞德發展聯盟的比賽，可是往往只能看到他在垃圾時間上場，打個30秒鐘比賽就結束，阿布巴卡爾甚至不知道和兒子說些什么。

到了2012-13賽季，懷特塞德在發展聯盟里場均可以上場11.8分鐘，得到6.6分和5.3個籃板。他的處境已經好一點了，但這種表現并不足以幫助他返回NBA。

那時懷特塞德必須養家糊口，所以他也不在乎去哪里打球了。最終，他和黎巴嫩的阿姆希特隊簽約，他花了一段時間來適應這里的生活，適應了自己的汽車被時不時的搜查，也對布滿彈孔的建筑物見慣不怪了。

當懷特塞德以為生活終于要步入正軌的時候，他在黎巴嫩的籃球之旅卻因為一場沖突戛然而止了。那是一場季后賽，他的兩名隊友與對手大打出手。“他們就在播音臺干起來了，這是我在海外打的第二場比賽。這發生了什么？最后觀眾都沖下來了，我們只好回到更衣室里。”懷特塞德說。

隨后阿姆希特隊被禁止參加余下的賽季，懷特塞德只好來到了中國。

“當時人們認為我不足以打CBA聯賽，所以我只能加盟NBL聯賽。”懷特塞德加盟了四川隊，季后賽場均得到25.7分、16.6個籃板和5.1個蓋帽，帶領四川隊以季后賽不敗的戰績獲得了NBL冠軍，并沖入CBA成功。

在中國的第二級籃球聯賽，懷特塞德是隊內惟一的美國球員，被認為是球隊的核心和奪冠的最大功臣。但接下來的選擇又在等待著他，是在黎巴嫩或者中國又打一個賽季嗎？

懷特塞德選擇回到發展聯盟，因為他認為自己注定會返回N B A。

愛荷華能量隊（灰熊下屬發展聯盟球隊）總經理馬克里斯注意到了懷特塞德，他和懷特塞德的經紀人肯尼迪極力向灰熊總經理克里斯·華萊士推薦懷特塞德，可是孟菲斯只和他簽了一份訓練營的合同，隨即就放棄了他。

好在馬克里斯非常看好懷特塞德，后者得以繼續在愛荷華能量隊打球。球隊的主教練鄧華德會給球隊每位新來的球員親自寫一封郵件，讓他們知道他對球員們的過往都有所耳聞，但是沒關系，在他手下打球大家都有重新來過的機會。

懷特塞德把教練的這那封郵件存了圖，現在還會不時去看看。“我相信教練是一切的關鍵，他給了我機會來展現我所有的天賦。”懷特塞德說。

接著，在發展聯盟的揭幕戰上，懷特塞德得到了30分、22個籃板和8次蓋帽。

隨后，熱火又重新注意到了他，早在懷特塞德參加選秀時，邁阿密人就對其進行封閉試訓。這一次熱火又邀請懷特塞德參加球隊訓練，但還是沒和他簽約。

轉機發生在2014年11月下旬，因為有五名球員腸胃中毒，灰熊隊把懷特塞德調入了球隊——終于再次有機會踏入了NBA常規賽的賽場。倒霉的是，惡劣的天氣推遲了航班，他到達多倫多的時候，灰熊的比賽已經打完半場了。第二天，他再次被灰熊放棄。

上帝為你關上一扇門，同時也會為你打開另外一扇窗。懷特塞德也一直都在邁阿密人的視野里。隨著中鋒“鳥人”安德森受傷，熱火正式簽下了懷特塞德。當時，熱火主帥斯波斯特拉和懷特塞德有過一次深談。

“這是我們第三次會面，但這次你有機會參加本賽季剩余的所有比賽。所以，你是僅僅只想打完這個賽季，還是想做點影響這個聯盟的事？”

斯波斯特拉又告訴他，他的努力將不會被上場時間和得到的分數來衡量，“我真的希望你能往長遠處著想，仔細想想這一切。不要立刻就回答我。你需要回到家好好想一想。”

懷特塞德從此的橫空出世讓全聯盟大吃一驚。

最開始他只是填補一些比賽中的零碎時間，但他很快就得到重用。在2015年年初對陣快艇的比賽，他13投10中，拿下23分16個籃板和2次蓋帽。兩周后，在一場全美直播的比賽里，他在對陣公牛的比賽里得到了14分、13個籃板和12次蓋帽。

賽后接受采訪時，懷特塞德這樣說，“我就是想要他們知道，該把我的2K能力值調高一些了。”

懷特塞德在那幾天和朋友們打了幾天2K游戲，他選擇使用自己參加游戲中的比賽。“游戲里的那個我真是太差太差了。”懷特塞德說，“他什么也做不了，簡直就像是場上的吉祥物一樣，連個番茄醬罐子都防不住。 ”

懷特塞德的爆發也伴隨著爭議。在一場比賽中他隔扣了太陽內線萊恩。雙方因此糾纏在了一起，懷特塞德把萊恩推到了地上，雙雙被逐出場。一周后，懷特塞德趁奧利尼克不備，從后面肘擊對手，這一動作后來被聯盟認定為二級惡意犯規——除了當即被驅逐出場，還被處以一場禁賽的處罰。

好在，熱火隊里有一位老大哥哈斯勒姆負責照顧懷特塞德。此外，朱萬·霍華德在教練組，莫寧也在球隊的管理層。依靠這些人的教導，懷特塞德變成一個值得信賴的球員。

“比賽就像是過山車。”哈斯勒姆說，“有起伏是很正常的事，有時候你打得好，有時候就不會按照你的期望來。但無論哪個半場，你都需要保持情緒的穩定。”

懷特塞德從熱火隊中有經驗的球員那里學習到了許多，而此前坎坷的經歷，也讓他在心理上更加成熟。從底薪男到頂薪男，懷特塞德并沒有因此而自滿，在韋德離隊之后，他需要通過自己的努力成為熱火的旗幟，新賽季他還需要打得更好。