孤獨(dú)浪人

張麗娜

曾幾何時(shí)，托馬斯·羅賓遜打籃球是因?yàn)樗麩釔圻@項(xiàng)運(yùn)動。現(xiàn)在，他依然熱愛籃球，但他對籃球的感情已經(jīng)愈發(fā)復(fù)雜了。在這個(gè)夏天，羅賓遜看著一個(gè)又一個(gè)球員簽下了大合同，而他則還在等待職業(yè)生涯第五個(gè)賽季開始前的第六支球隊(duì)的邀約。“在我的人生中，我從沒感覺到如此不被尊重。”他如此說道。

還記得2012年選秀大會上羅賓遜抱著妹妹泣不成聲的樣子嗎？在經(jīng)歷過那么多的悲傷和心碎之后，他一直壓抑著的感情，在聽到自己的名字在第五順位被念出時(shí)瞬間爆發(fā)出來。進(jìn)入NBA，可能意味著新生活的開始，可能意味著終身的生活保障。羅賓遜對此滿懷期待。但他并不知道，生活對他的試煉并未結(jié)束。

薩克拉門托國王選中了羅賓遜，寄希望于他能和當(dāng)時(shí)隊(duì)中的未來之星考辛斯組成前場搭檔，而國王的建隊(duì)宗旨看起來也會是由內(nèi)及外。“選擇托馬斯肯定是事出有因，而他本來就該在這個(gè)位置被選中。”當(dāng)時(shí)國王隊(duì)的教練肯斯·斯瑪特這樣告訴記者，“我知道他經(jīng)歷了哪些事，知道他是如何爬到這個(gè)位置的。當(dāng)時(shí)機(jī)到了，每個(gè)人都會在他原本該在的位置。”

斯瑪特的話語中似乎帶著幾分命運(yùn)的味道，然而羅賓遜并沒有在薩克拉門托停留太久。在當(dāng)賽季的中期交易截止日，國王隊(duì)——這支球隊(duì)以令人費(fèi)解的人事決策而臭名昭著——成了在新秀賽季就交易掉自己手中前五號秀的世間少有的球隊(duì)。自此，羅賓遜開始了自己在NBA的流浪旅程。現(xiàn)在，他馬上就要邁向自己的第五個(gè)賽季了，但他還在尋找在NBA留下印跡的機(jī)會。他被交易過很多次，也被球隊(duì)裁掉過，還自己跳出過合同，不管他下賽季會身處何方，他已經(jīng)下定決心在NBA找到自己的位置，在NBA找到一個(gè)長久的家。

“我接受不了NBA的球場政治。我想在NBA打球，是因?yàn)槲覞M懷敬意，但現(xiàn)在這種感覺沒有了，我的心態(tài)已經(jīng)完全變了。”羅賓遜說道，“聯(lián)盟中出類拔萃的球員只是少數(shù)，除了這些球員，所有人都必須去競爭。所以現(xiàn)在，我不再為金錢打球，不再為熱愛打球，而是為了贏回我應(yīng)得的尊重。在贏回尊重之前，我會一直保持這種心態(tài)。”

混亂的開端

對于薩克拉門托這座城市，羅賓遜的感情應(yīng)該很復(fù)雜。這里雖然是他NBA生涯開始的地方，但這個(gè)開始并不那么美好，反而更像是為他接下來的流浪旅程定下了基調(diào)。

2012年選秀大會當(dāng)天，國王隊(duì)還不確定他們會在第五順位選擇誰，這大部分取決于前四順位的球隊(duì)怎么選。羅賓遜在剛剛結(jié)束的大三賽季大殺四方，一些選秀專家認(rèn)為夏洛特山貓可能會在第二順位選擇他，但山貓最終選了肯塔基的邁克爾·基德-吉爾克里斯特，而擁有第三順位選秀權(quán)的羅賓遜的家鄉(xiāng)球隊(duì)奇才則選了布拉德利·比爾。克利夫蘭在前一年選了特里斯坦·湯普森，看起來不可能再選一個(gè)大前鋒，這就讓薩克拉門托有了選擇羅賓遜的機(jī)會。“很多人認(rèn)為，托馬斯會在第五順位之前被選走，而且我也知道他沒來國王參加試訓(xùn)。”國王隊(duì)的長期解說格蘭特·納皮爾回憶道，“我當(dāng)時(shí)就想，‘哇哦，他掉到了我們的簽位。我們必須得選他。”

NBA的新秀們，尤其是進(jìn)入前大學(xué)全美陣容的球員和選秀順位前五的球員，在接受NBA的小角色時(shí)，通常會表現(xiàn)得很掙扎。而羅賓遜夏季聯(lián)賽的教練鮑比·杰克遜，在年輕時(shí)也有過同樣的掙扎。直到第四個(gè)賽季，他來到了薩克拉門托，在這里找到了立足點(diǎn)，成為了板凳席上的微波爐。在夏季聯(lián)賽中，杰克遜建議羅賓遜放慢節(jié)奏，用心去比賽。“很多年輕人意識不到這些。”他說，“許多年輕人帶著極高的期望而來，他們想表現(xiàn)得好一些，做得多一些，但通常會欲速則不達(dá)。”

納皮爾也回憶起了國王與羅賓遜之間關(guān)系并不美好的開始。“我認(rèn)為他在夏季聯(lián)賽里有這樣的態(tài)度：‘我就是球場里最牛的球員，我要讓你們見識見識籃球該怎么打。”納皮爾說，“他想打控衛(wèi)，還想打分衛(wèi)，但是他真的打得很爛。”

法特·利夫在NBA打過11個(gè)賽季，當(dāng)球隊(duì)選中羅賓遜時(shí)，他是國王隊(duì)的球員發(fā)展總監(jiān)。他說所有初入NBA的球員都面臨一個(gè)問題：你準(zhǔn)備好上場打球了嗎？利夫認(rèn)為羅賓遜并沒有準(zhǔn)備好，而且球隊(duì)也沒有老球員去指導(dǎo)他。“當(dāng)你來到NBA時(shí)，教練希望你能隨時(shí)隨地拿出好的表現(xiàn)，尤其是當(dāng)你們是一支想要建立新體系的年輕球隊(duì)時(shí)。”利夫解釋道，“作為一個(gè)首輪秀，人們對你的期望難免會很高，而且在薩克拉門托，籃球是這座城市惟一的競技體育，所以你整個(gè)人都會暴露在薩城人民的目光之下。這會額外增加很多的壓力。”

對于自己糟糕的NBA開局，羅賓遜坦然接受了別人的指責(zé)。“我沒有準(zhǔn)備好。”他承認(rèn)道。從一名主力大學(xué)球員變成一個(gè)NBA球員，對任何人都不是件容易的事。這個(gè)調(diào)整過程對羅賓遜來說尤其痛苦，因?yàn)樗倪x秀順位如此之高，因?yàn)樗谝淮伟l(fā)現(xiàn)自己身處那種“無論怎么努力、無論運(yùn)動天賦如何之好都還不夠”的境地。在過去，他可以輕輕松松就勝過其他人，但現(xiàn)在，只能說學(xué)無止境，而問題的關(guān)鍵在于NBA緊張的比賽安排只給他留下很少的時(shí)間去提升自己。

從球隊(duì)環(huán)境來說，當(dāng)時(shí)國王隊(duì)也是一片混亂。這對羅賓遜沒有任何幫助，帶給他的反而都是負(fù)面影響。在2012-13賽季，流言一直籠罩在薩克拉門托的上空——傳聞國王隊(duì)有可能搬遷到阿納海姆、弗吉尼亞比奇，或者是西雅圖。當(dāng)時(shí)的老板馬魯夫兄弟說，他們不能再為一支小市場的NBA球隊(duì)提供費(fèi)用了。而在國王隊(duì)的更衣室，也充斥著緊張的氣氛，球員經(jīng)常和主教練斯瑪特爭吵。“我會說如果斯瑪特能讓我待在一個(gè)不同的環(huán)境之下，如果他作為主教練能讓我們更安心、更放松一些的話，事情肯定會有很大不同。”羅賓遜說，“他就會說，‘我自己都自身難保了，所以我沒有時(shí)間給你們新秀需要的關(guān)注度，我沒有時(shí)間讓你們在錯誤中成長，這只會讓我們輸?shù)舯荣悺４蠖鄶?shù)新秀都經(jīng)歷過的事情，我一樣也沒有經(jīng)歷過。”

在羅賓遜新秀賽季開始之前，國王重新簽回了賈森·湯普森，這讓球隊(duì)的前場陣容變得十分擁擠，也讓羅賓遜經(jīng)常在板凳上充當(dāng)一名看客。他在薩克拉門托只打了51場比賽，出場時(shí)間超過30分鐘的只有一次——他的第六場NBA比賽，而他在國王的最高得分只有12分。“當(dāng)他在國王時(shí)，他就像一條離開水的魚。”納皮爾說。當(dāng)交易截止日日益臨近的時(shí)候，國王正在尋求削減開支，因此他們把羅賓遜、弗朗西斯科·加西亞和泰勒·霍尼卡特打包送到火箭，換來了科爾·阿爾德里奇、帕特里克·帕特森和托尼·道格拉斯。

不得不說，重建多年而且一直處于混亂中的國王，始終無法忍受培養(yǎng)新秀的陣痛期，這多少促成了這筆交易，但老板馬魯夫兄弟急需資金周轉(zhuǎn)，即將轉(zhuǎn)賣球隊(duì)，可能也是主要原因。對于他們來說，球隊(duì)的未來與他們毫無關(guān)系，自然也不需要顧忌這些長遠(yuǎn)的計(jì)劃。就這樣，羅賓遜還沒有過完自己的處子賽季，就被球隊(duì)甩掉了。

城市驛站

來到休斯敦的羅賓遜，一度也是球隊(duì)未來的一部分，但沒多久又成為了新計(jì)劃的犧牲者。

在林書豪和哈登領(lǐng)軍的快打旋風(fēng)下，火箭打出了當(dāng)賽季全聯(lián)盟最高的107分的場均得分，這樣開放式的進(jìn)攻體系非常適合體能勁爆的羅賓遜，靈活的大前鋒也正是火箭陣中缺少的拼圖。看起來雙方似乎找到了契合的另一半，但羅賓遜的休城歲月比想像的更短暫。他僅僅在火箭打了19場比賽，在還沒有完全安頓下來之前，再次成為了交易對象——火箭相當(dāng)有機(jī)會在自由球員市場搶下霍華德，同為內(nèi)線球員但很明顯不在一個(gè)級別、又領(lǐng)著高順位新秀薪資的羅賓遜，就成為了火箭清理空間的首要目標(biāo)。“來到休斯敦時(shí)，我知道球隊(duì)志在打進(jìn)季后賽，所以我想我可能有機(jī)會了。”羅賓遜說，“在被火箭交易之后，我的精神狀態(tài)糟秀了，整個(gè)人都變得非常封閉。”

波特蘭成了即將邁入職業(yè)生涯第二個(gè)賽季的羅賓遜的第三站，在這里，他度過了職業(yè)生涯最穩(wěn)定的一段時(shí)期。

相比國王和火箭，開拓者的陣容要更整齊，但前場球員則稍顯不足：先發(fā)陣容中的阿爾德里奇和洛佩茲組合互補(bǔ)所長，但板凳上只有喬爾·福里蘭德、邁耶斯·倫納德和羅賓遜三位只有一年資歷且各有缺陷的長人。這里看起來也是個(gè)能有所發(fā)揮的地方。

波特蘭主場火爆的球迷讓羅賓遜想起了堪薩斯主場熱情的球迷，他喜歡這樣。在和森林狼的一場比賽中，羅賓遜的一個(gè)精彩蓋帽徹底點(diǎn)燃了主場球迷的激情，當(dāng)時(shí)，他蓋掉布魯爾的扣籃，這個(gè)蓋帽隨后引領(lǐng)出威爾·巴頓的快攻空接扣籃，這個(gè)時(shí)刻成了開拓者當(dāng)賽季最佳高光時(shí)刻之一。“腎上腺素是很瘋狂的，我就是靠這種時(shí)刻而生的。”羅賓遜回憶道，他曾經(jīng)在一場高中比賽因?yàn)橐粋€(gè)狠狠的蓋帽弄傷了自己的手，“這就是我。我靠那種時(shí)刻生存，我喜歡那種感覺。”

原本，羅賓遜有著很好的機(jī)會成為球隊(duì)倚重的板凳匪徒，但進(jìn)攻能力始終是他的罩門。雖然偶爾也會閃耀光芒，提醒大家他當(dāng)年可能能與安東尼·戴維斯一較高下的猛將，但這樣的光芒是可遇不可求的。在2014-15賽季前，開拓者放棄了羅賓遜新秀合同中的第四年球隊(duì)選項(xiàng)，這讓羅賓遜產(chǎn)生了危機(jī)感和緊迫感。在比賽中，他相當(dāng)積極地想表現(xiàn)自己，而先發(fā)中鋒洛佩茲的手掌傷勢更是讓他得到了NBA生涯中第一次先發(fā)出場的機(jī)會。“我感覺像是剛從監(jiān)獄里被放出來一樣。”羅賓遜難掩激動地說道。

在自己職業(yè)生涯首發(fā)出場的第一場比賽中，羅賓遜在28分鐘的上場時(shí)間里貢獻(xiàn)了15分、16個(gè)籃板，數(shù)據(jù)相當(dāng)驚艷，但15罰5中的罰球線上的表現(xiàn)讓他的先發(fā)位置立刻被福里蘭德替代。不固定的上場時(shí)間讓羅賓遜非常焦急，比賽中常可見他拿到球之后有點(diǎn)著魔似的想進(jìn)攻。后果就是越著急表現(xiàn)越差，表現(xiàn)差又變得更著急，在這樣的惡性循環(huán)中，他也徹底淪為板凳中的板凳。

在當(dāng)季的中期交易中，羅賓遜被開拓者送到了丹佛掘金，他的波特蘭歲月也就此結(jié)束。但羅賓遜團(tuán)隊(duì)在交易后便向掘金提出了提前終止合約的要求，希望他有機(jī)會加入一支愿意重用他的球隊(duì)，增加賽季結(jié)束后談新約的籌碼。掘金也從善如流地將他裁掉了。市場上的反應(yīng)還不錯，多支球隊(duì)對他表達(dá)了興趣，其中以籃網(wǎng)最為積極，但半路卻殺出了程咬金——76人在48小時(shí)的認(rèn)領(lǐng)時(shí)間內(nèi)搶先劫走了羅賓遜。

披上NBA生涯的第四套球衣，費(fèi)城給了羅賓遜一直以來都在渴望的機(jī)會。在76人效力的短暫時(shí)期，羅賓遜場均出場18.5分鐘，得到職業(yè)生涯最高的8.8分和7.7個(gè)籃板。費(fèi)城主帥布雷特·布朗允許他在球場上犯錯。“在強(qiáng)隊(duì)打球，他不會找到出頭之日的。很多年輕球員都會有這種狀況。”布朗說，“但在這兒，我們的球隊(duì)還在重建，因?yàn)樗軆?yōu)秀，所以給他上場時(shí)間是再容易不過的事了。”

在76人打出生涯最佳表現(xiàn)后，羅賓遜進(jìn)入了2015年的休賽期自由球員市場。曾被76人截胡的籃網(wǎng)與他簽下了一份兩年220萬美元左右的短合同，第二年球員選項(xiàng)。然而，羅賓遜上賽季在籃網(wǎng)的表現(xiàn)，相比他生涯前幾個(gè)賽季并沒有明顯的進(jìn)步，但他還是在賽季結(jié)束后選擇跳出合同，進(jìn)入自由市場一試水溫。雖然在7月初開放時(shí)，有多支球隊(duì)對他表達(dá)了興趣，但最終都沒有下文，這也導(dǎo)致他到現(xiàn)在都沒有找到自己的下一個(gè)落腳點(diǎn)。

夢想與現(xiàn)實(shí)

對于聯(lián)盟中的每個(gè)球員而言，想擁有一個(gè)長期穩(wěn)定的職業(yè)生涯意味著你必須要在兩者——夢想、現(xiàn)實(shí)——之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

“對身處NBA的所有球員來說，我們都想要打好比賽，想要在競爭中勝出，但尤其是在我們年輕的時(shí)候，我們還不了解這項(xiàng)比賽，還不了解NBA的大環(huán)境。所以，當(dāng)你還是年輕球員的時(shí)候，你只不過是在用上帝給的天賦打球。”杰克遜說道，“一些人會成為超級明星，但有些人只能是角色球員，還有些人只能坐冷板凳。如果你想有個(gè)長期穩(wěn)定的職業(yè)生涯，你必須得學(xué)會接受這些。”

賈森·史密斯是羅賓遜在布魯斯特學(xué)院的教練，后者在高四時(shí)轉(zhuǎn)到了這所位于新罕布什爾州的精英預(yù)科學(xué)校。史密斯發(fā)現(xiàn)，在羅賓遜NBA生涯初期，他總是想要做得更多來證明自己配得上5號簽。“很多時(shí)候，這些孩子都沒有意識到這是一項(xiàng)工作。”史密斯說，“如果你不能完成自己的職責(zé)，他們就會找其他人來代替你。有時(shí)候，這些年輕人所聽到的就是他們?nèi)绾蔚膬?yōu)秀，或許這讓他們失去了在自我提升方面的注意力。我覺得托馬斯所犯的錯誤就是當(dāng)他進(jìn)NBA時(shí)，他總是覺得他的比賽需要增加一些東西，而不是專心于鞏固那些他比大部分人都做得好的地方。”

羅賓遜在AAU打球時(shí)的教練德懷特·里德也給了他相似的建議，告訴他“除非他的腳在油漆區(qū)里”，否則不要投籃。“聽好了，要么你做一些你想做的，然后離開聯(lián)盟；要么做一些別人要你做的，把錢賺到手。這是很簡單的道理。”里德是這樣告訴羅賓遜的，“這是一份工作，雇主想讓你做什么，你就得做什么，而不是你想做什么，或者你覺得你能做什么。”里德說羅賓遜當(dāng)時(shí)很贊同，但最后，他還是會像以前那樣去投半截籃。

羅賓遜花了好些年來看其他球員得到機(jī)會表現(xiàn)自己，而他還在想，這種機(jī)會什么時(shí)候才能輪到他。“每次看到這種事，都會讓我胃疼。”他說，“因?yàn)檫@些，我看不了那些人比我好。然后，我就會對自己生氣，我不是輕易就向別人認(rèn)輸?shù)哪欠N人。”羅賓遜想展現(xiàn)出他所堅(jiān)信的東西——他在籃下和外線的能力，他有出色的籃球技巧和天賦。這種信念讓他走到了今天——甚至是當(dāng)他的朋友和一些批評家都一致指責(zé)他應(yīng)該堅(jiān)守油漆區(qū)的時(shí)候。“我可以做得更多。”他說，“但當(dāng)我想展現(xiàn)出來的時(shí)候，卻被狠狠地踢了屁股。我很清楚自己的能力，我不僅僅是個(gè)出色的籃板手。”

在球迷眼中，球員被交易或者被裁掉可能不過是電視節(jié)目底部的一條滾動文字而已。但是，當(dāng)一名球員被交易或者不得不去往下一個(gè)城市的時(shí)候，他的生活也會被連帶著拔根而起。在羅賓遜短暫的職業(yè)生涯中，他被交易過，被裁掉過，在被裁掉后，又被其他球隊(duì)認(rèn)領(lǐng)過。對于他這樣的球員來說，必須從思想上完成從夢想到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換。

回顧羅賓遜極不順?biāo)斓腘BA生涯，當(dāng)然際遇這點(diǎn)絕對是一大因素：被一支缺乏耐心且即將拍賣的球隊(duì)選中，接著又在兩支禁區(qū)戰(zhàn)力充沛的球隊(duì)當(dāng)輪值邊緣人，他還不曾真正地被當(dāng)作一位第五順位的新秀來培養(yǎng)。但從另一方面來說，拋開機(jī)遇不談，不少的障礙其實(shí)是羅賓遜自己設(shè)下的。對他來說，當(dāng)前最需要做的就是轉(zhuǎn)變思想，先腳踏實(shí)地做好藍(lán)領(lǐng)苦力的任務(wù)，成為一支球隊(duì)重要的角色球員，這才是他延長自己職業(yè)生涯的正確方式。

從大學(xué)時(shí)期開始，羅賓遜就備受磨難，他的遭遇的確值得同情，但NBA畢竟是生意場，若不能打出值得投資的表現(xiàn)，球隊(duì)老板們并不會因?yàn)槟愕倪^去就賞你一口飯吃。羅賓遜的職業(yè)前景尚且處在一片迷霧之中，但他必須放棄那些虛無縹緲的幻想和他所堅(jiān)信的某些東西，才能沖出迷霧。而對他來說，當(dāng)務(wù)之急就是需要為自己找到下一個(gè)落腳步，以確保新賽季開始時(shí)有球可打。