功夫少年

張麗娜

1

我生長于一個熱愛功夫的家庭。直到長大以后，我才發現，大多數的家庭并不會在餐桌上談論有關少林寺或者是成龍的話題，而這是我們家吃飯時的常態。

在我的記憶中，一部叫做《五毒》的中國老片子應該是我看的第一部功夫電影。那是在我七歲的時候，我和爸爸坐在我們家客廳的電視機前看得相當入迷。這部影片開始于一對師徒，他們住在某座寺廟或者是類似于洞穴之類的地方，畫面中，煙霧從火堆上緩緩升起。徒弟正在火堆上燒熱水以服侍師傅沐浴，垂垂老矣的師傅則感覺自己大去之日不遠了，但他還有最后一個未了的心愿。老師傅之前還曾收過五個徒弟，但這五個人出師之后卻開始為非作歹，于是他給自己的小徒弟下了遺令，命他前去清理門戶。那五個壞徒弟每個人都有一套以動物的名字命名的獨特武功——分別是蜈蚣、蝎子、蜥蜴、蛇、蟾蜍——為了能分別擊敗五個人，老師傅讓小徒弟去學習全部五套招式。

雖然那時我還是一個孩子，但已經有許許多多的中國武俠電影印刻在我的腦海中。我未必能從頭到尾理解電影里的所有對白，但這并不重要，我只是很鐘愛這類型的電影。即使它們都是經過譯制后期配音的，但我依然覺得很酷。這些電影讓我產生濃厚的想要去了解那個遙遠的國度的興趣，在那里，人們能飛檐走壁，能用鐵頭功撞破木門，這些對于當時還是孩子的我來說，具有非常強大的吸引力。

但對我和父親來說，看功夫電影時最好的部分就在于它總是能引起我們之間的對話，我們從來不是為了好玩才看的。

“你看到他的平衡能力有多好嗎？”父親總是會注意到這些特殊的細節。而這提醒我可以在任何事情中學習、積累經驗。

我最喜歡看的是那些打斗的場面，而引起我們父子討論最多的是李小龍。我常會要求父親倒帶回放李小龍的武打鏡頭，用慢動作再仔細欣賞一遍。他使用雙截棍的樣子，就好像它們本身就是他身體的一部分一樣。而父親則會鼓勵我更多地去留意打斗之外的東西。

“注意看他的步伐，注意看他蓄勢待發的狀態。”他會湊到電視機前，指著屏幕里的李小龍說道，“他的控制力真的太強大了，好好觀察他是如何用他的智慧和策略擊敗敵人的。”

父親總是喜歡強調李小龍“很瘦小”。事實上他很強壯，但可以肯定的是，他確實沒有足以壓倒對手的體型和肌肉。而武術中的精神和意志部分才是我父親對其鐘愛不已的主要原因。

學習冥想也是我早期的記憶之一，大概是在我三四歲的時候。在當時，我并不知道那是在冥想，只是覺得那是我爸爸發明的一個奇怪的游戲。我會端坐在沙發上，盡可能地保持靜止不動。說實話，那并不是很難。然后我的爸爸會想盡辦法讓我發笑，他會做各種鬼臉，會用花樣百出的方法來試圖分散我的注意力。我理所當然地認為自己應該控制住自己，面對他的干擾不做任何反應，盡可能地假裝他不存在。但父親的目的并不是如此，他希望我在面對干擾時，也能頭腦清楚地去感知周圍正在發生的一切。

通過不斷的訓練，我感覺自己收獲了很多。之后，父親為我增加了冥想的難度——把地點從家里改到了公共場所，比如在公園的長椅上，或者是在喧鬧的餐館里。即使只是讓我的大腦清靜兩分鐘，我也覺得自己是在做一種別人看不到的特殊的肌肉練習。沒有人真正了解它，而我也是在以一種自己并不熟知的方式進行訓練。

2

籃球是我的初戀。我成長于安大略省的基奇納市，這是一個距離多倫多有一小時車程的小鎮。有些人可能聽說過我的家鄉，那多半是因為那里也是前世界重量級拳王倫諾克斯·劉易斯的故鄉。當然，冰球才是這里最受歡迎的運動，畢竟這是在加拿大。說真的，我不太會滑冰，所以在學校打冰球的時候，我都會擔任守門員的角色，而且我的表現很不錯。但對我來說，能喚醒我內心激情的永遠都是籃球。我最開始被大家所熟知，是因為我是“那個手里總是拿著籃球的孩子”。上小學的時候，我會帶著籃球去學校，然后不停地在兩腿之間運著球，放學時再一路拍著球回家。有時候，我甚至會抱著籃球睡覺。我還記得自己是什么時候學會指尖轉球的——我媽媽特別喜歡這個故事——因為在我學會之前，已經打碎了好幾塊廚房的玻璃。

我的父親總是喜歡在我的訓練中加入一些功夫的元素。“戴上眼罩。”他對我說道，然后我們會在后院的戶外球場進行訓練。

所謂“球場”，只不過是幾塊草皮和一個籃筐。我在那兒打了太長時間，以至于草皮都被踩踏成了硬實的泥地。我甚至還自己畫了三分線，測量出來后用木棍來做標記。我愛那塊“球場”。

最初，我真的很不喜歡蒙眼練習。“爸爸，我們為什么要這么做？”我抱怨道。我對他說，我認識的人里沒有人會和他們的爸爸一起做這種練習。

“當一切都不在你的控制之內時，你是什么感覺。”他回應道，“你是在感受失控的狀態。”聽起來像是功夫電影里的橋段，但我并不能明白這種訓練要比投籃練習高明在哪。

爸爸還會讓我進行蒙眼的罰球練習，他負責撿球和傳球。他會站在我耳邊，提醒我方向和力道等等，而我會盡自己最大努力在腦海中刻畫出畫面，以進行調整。

“也許你還沒準備好！”

“現在就是你放棄的時間了。”

“你可以去釣魚了。一切都結束了。”

有時候我會投出三不沾，但大多數時候都能碰到籃筐，只是沒有命中很多球。而我父親會時不時把球在自己手上拿一會，讓我空等著。他會讓我拿下眼罩，睜眼投幾個籃，然后再把眼睛蒙上，一次又一次地重復練習，這種感覺很奇怪。我盡力去感受投籃過程中所有需要發力的肌肉，而隨著我們練習的次數越來越多，我的感覺就越舒服，對眼睛的依賴也就越來越小。到我上高中的時候，這樣的訓練我們已經完成了數百次之多。那個時候，我父親對我的干擾已經完全不能讓我分心，他只是在浪費自己的時間。在我的腦海中，我已經可以感受到籃筐的位置。

3

隨著年齡的增長，我父親那些關于精神訓練的方法似乎變得不是那么奇怪了。我還記得在我10年級的時候，父親開著凌特面包車載著我和我的隊友們前往市籃球賽的半決賽現場，當時我坐在后座。車里放著音樂，所有人都在互相開玩笑，打鬧著，氣氛非常嘈雜。我們緊張但又興奮的情緒在車里不停轉換著。

半路上，父親突然轉過頭來，狠瞪了我一眼。“給我安定下來，集中你的注意力。”他的聲音足夠“響”，所以只有我聽到了他說的話。

我閉上眼睛。面包車還在公路上不停地顛簸著，我的隊友們還在唱著歌，一刻不停地大喊大叫著。我盡可能地集中精力，在腦海中描繪著系好鞋帶，穿上我的球服，傾聽教練賽前動員的場景。我想像自己步入球場之中，頭頂上的燈光照在我的身上；我想像觀眾席上有人大喊我的名字；我設想著自己第一次跳投出手的感覺；我能看到對方陣中最好的球員——之前我們已經觀察過他很多次——我向他走過去，并把他的習慣性動作在腦海中過了一遍。

當面包車停止了顛簸，我意識到我們已經到了球館。是時候上場了。

那是一場勢均力敵的比賽，所以整場比分都很焦灼。比賽還剩40秒的時候，我投進了一記三分球，追平了比分。而后對手獲得了走上罰球線的機會，但他們兩罰全失。在下一個回合中，我們也沒有命中投籃，對手搶下了籃板球，隨后他們叫了暫停，比賽時間只剩下5秒。兩隊打平。

現在回想起來，那時的我真的非常平靜。我的大腦并沒有任何混亂，而是全神貫注的。當他們開出底線球時，我縱身一躍擋在了傳球路線上，搶斷得手。所剩時間不多了，我需要推進到前場。說實話，我已經不記得后續發生了什么，只知道從我手里出去的球最后壓哨命中。我們闖進了市籃球賽的總決賽。

之所以特別提起這場比賽，并不是因為我投進了那個制勝球。當然，能完成絕殺的感覺確實很不錯，但更讓我驕傲的是那次搶斷。我就是讓自己恰如其分地在正確的時間出現在了正確的地點。

在拉普體育館——肯塔基野貓隊的主場——等待比賽開始的時候，我也總是讓自己的情緒平靜下來。我要去“品味”所有的一切：狂熱的學生、來看比賽的校友、季票持有者，到處都是藍白相間的顏色。肯塔基的球迷完全是另一個級別的。在加拿大，籃球正在變得越來越受歡迎，但對于肯塔基的球迷來說，他們的血液里流淌著的是專屬于野貓隊的藍色。身處那樣一個狂熱的氛圍中，想要靜下心來可沒有那么容易。

卡利帕里教練和佩恩教練是我當初選擇肯塔基的最主要原因。他們開放的執教風格，讓球員們和教練組溝通變成了一件非常簡單的事情。很多人只是在電視上看到過他們，并不了解他們真實的一面。作為教練，他們其實既嚴肅又活潑。他們都是樂觀開朗的人，但一旦轉到球隊事務上，又會變得非常嚴謹專注。最重要的是，他們對待球員就像對待家人一樣。

4

在肯塔基的一年時間里，萊克星頓已經變成了我的第二個家。我的大學非常棒，在那里我們所有人都能感覺到自己是這個大家庭的一部分。我想對所有支持我的肯塔基球迷說，我喜歡在你們面前打球，我能接收到來自你們的能量。從心底感謝你們。

雖然我離開了學校，但我肯定會繼續關注我的母校，關注他們邁向成功之路的每一步。我知道他們會實現偉大的目標，去創造屬于肯塔基的新傳統。

我知道自己會非常想念我的隊友以及專屬于我們的慶祝方式。那是在對陣俄亥俄州立大學的比賽中，我命中了一記三分球后迅速回防，而我的隊友弗洛雷亞爾做了一個拉弓射箭的動作，然后瀟灑地將箭射出。之后，我們的整個板凳席都開始模仿，只要場上有人投進了三分球，大家就會集體做出這個慶祝動作。一個屬于我們的傳統，一個新的慶祝方式，就這樣誕生了。

不久之后，我將在丹佛掘金開始我NBA生涯的第一個賽季。對我來說，無論是新的地方，還是即將開始的新的旅程，一切都充滿了未知性。我知道自己無法去掌控一切，但我會一如既往地保持專注，不管是身體層面，還是精神層面。在比賽最后時刻，我想要去防守對方最好的球員，或者是球在我手，由我來終結比賽。希望自己會成為決定比賽的那個人。

我期待著下一次命中靶心的時刻，不管我有沒有被蒙住眼睛。