藍(lán)草之州

涼雨

時(shí)間回到1976年，當(dāng)時(shí)僅剩的七支球隊(duì)在羽翼未豐的ABA聯(lián)賽里為生存討價(jià)還價(jià)，其中四支球隊(duì)（馬刺、步行者、籃網(wǎng)和掘金）成功加入NBA，肯塔基上校隊(duì)卻被晾在一旁。上校參加了ABA全部九年的聯(lián)賽，一直都有很穩(wěn)定的表現(xiàn)，他們?cè)?975年獲得ABA總冠軍。40多年過(guò)去了，人們一直都在忽視那支上校隊(duì)的偉大。

1

很難相信，肯塔基上校在ABA建立之初的老板是一條叫Ziggy的狗。這支球隊(duì)真正的擁有人格里哥里夫婦對(duì)這條狗可謂是關(guān)愛(ài)有加，以至于上校隊(duì)主場(chǎng)的高級(jí)包廂中也理所當(dāng)然地有屬于Ziggy的一塊專(zhuān)有領(lǐng)地。而當(dāng)上校需要搭機(jī)前往客觀作戰(zhàn)時(shí)，它也可以隨著主人坐在場(chǎng)邊的頭等座上為它的球隊(duì)加油助威。

格里哥里夫婦之所以如此喜愛(ài)這條狗，甚至不吝將自己親手買(mǎi)下的球隊(duì)掛到Ziggy的名下，不僅僅是因?yàn)閆iggy的高貴與可愛(ài)（在1966年于舉行的名狗大賽上，它以出色的表現(xiàn)得到冠軍），更是因?yàn)樗砩纤鶐У母狻?/p>

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的ABA聯(lián)盟混亂不堪，球隊(duì)易手的情況隨時(shí)都會(huì)發(fā)生，上校隊(duì)從1972-73賽季歸于肯塔基著名商人約翰·布朗名下。也正是因此，上校終于贏得1975年ABA總冠軍。但在經(jīng)歷之前七個(gè)沒(méi)有冠軍的賽季，其中兩次在總決賽輸球后，布朗還是在1976年賣(mài)掉他最值錢(qián)的資產(chǎn)之一來(lái)償還債務(wù)。

這就是展現(xiàn)在你面前的ABA，這個(gè)一度和NBA形成競(jìng)爭(zhēng)的籃球聯(lián)盟永遠(yuǎn)都是大開(kāi)大合。上校已經(jīng)是運(yùn)轉(zhuǎn)最健康的球隊(duì)了，他們的財(cái)務(wù)狀況依然吃緊。此時(shí)有贊助商想推動(dòng)ABA和NBA聯(lián)盟的冠軍隊(duì)之間進(jìn)行一場(chǎng)冠軍對(duì)冠軍挑戰(zhàn)賽，七場(chǎng)四勝制的系列賽，七位數(shù)的獎(jiǎng)金，對(duì)勝利者來(lái)說(shuō)妙不可言。

“我們真的可以擊潰金州勇士。”為上校隊(duì)征戰(zhàn)五年的丹·伊塞爾這樣說(shuō)。

如果情況真如他所說(shuō)，那么上校的財(cái)務(wù)狀況會(huì)很安全，他們甚至可能會(huì)加入NBA聯(lián)盟，也許還能存活到今天。

即便上校被財(cái)務(wù)負(fù)債不斷拖累，但在球場(chǎng)上，他們的表現(xiàn)也受人尊敬。伊塞爾，阿蒂斯·吉爾摩爾和路易·丹皮爾組成了這支球隊(duì)的核心，他們?nèi)硕际敲颂贸蓡T。所以，這支球隊(duì)能摧毀1975年的NBA冠軍金州勇士并不是天方夜譚，要知道這一年的勇士雖然擁有里克·巴里，但他們看上去并沒(méi)有上校隊(duì)那么優(yōu)秀。

“我們用五場(chǎng)比賽就贏了ABA總冠軍。”伊塞爾說(shuō)，“和勇士的系列賽也會(huì)是五回合的較量。”

我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知這兩支球隊(duì)的對(duì)抗是怎樣的情形，NBA聯(lián)盟不愿意冒險(xiǎn)，所以沒(méi)有接受比賽要求。當(dāng)你成為職業(yè)籃球的大佬后，你是不會(huì)給其他人機(jī)會(huì)來(lái)射落你的皇冠的。

2

上校隊(duì)同ABA在1967年一起誕生，他們完整存活了九年時(shí)間后，NBA以合并的名義吞并了ABA。四支球隊(duì)進(jìn)入了NBA，而上校則與圣路易斯靈魂，弗吉尼亞紳士（1975-76賽季常規(guī)賽最后一場(chǎng)沒(méi)打就宣布解散）一同被淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中。ABA的優(yōu)秀球員們像資產(chǎn)一樣被分配到了NBA各隊(duì)中，ABA所剩下的只有人們關(guān)于那標(biāo)志性的紅白藍(lán)三色球的記憶。

沒(méi)有多少球迷知道，伊塞爾，吉爾摩爾和丹皮爾組成的三巨頭不遜色于1970年代任何三人組。

在路易斯維爾市的自由山球場(chǎng)打球，為肯塔基吸引全州的目光，上校隊(duì)建立了不錯(cuò)的球迷基礎(chǔ)。管理層更換，球員來(lái)來(lái)去去，但熱愛(ài)籃球的肯塔基人對(duì)上校的支持永恒不變。ABA在建立元年擁有11支球隊(duì)，到1976年，只有四支球隊(duì)沒(méi)有更換過(guò)城市，肯塔基上校便是其中之一。

“我認(rèn)為當(dāng)時(shí)的這支球隊(duì)在任何方面都是第一流的。”在隊(duì)史前五年都效力上校隊(duì)的達(dá)雷爾·卡雷爾說(shuō)，“我們住在最好的汽車(chē)旅館，吃的也不錯(cuò)。你也許聽(tīng)說(shuō)這些旅館的屋頂會(huì)漏水，或者其他一些不好的方面，但我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。跟重要的十，我們?cè)鴵碛泻芏鄡?yōu)秀的球員。”約翰·布朗希望通過(guò)塑造和善的公眾形象來(lái)提高球隊(duì)比賽的上座率。他的妻子埃利是董事會(huì)主席，有一天她和其他董事會(huì)成員決定向女性觀眾開(kāi)放球隊(duì)訓(xùn)練。這是胡比·布朗在球隊(duì)任教的第一年，當(dāng)他召集球隊(duì)訓(xùn)練時(shí)，據(jù)伊塞爾估計(jì)，看臺(tái)上大約有300人。

現(xiàn)在，胡比·布朗作為電視解說(shuō)員為人們熟知，大家更是喜歡他那分析細(xì)節(jié)的解說(shuō)方式。在聽(tīng)他解說(shuō)的比賽時(shí)，觀眾們不會(huì)記得他曾經(jīng)是一位鐵血教練。

布朗的脾氣很火爆，并且絲毫不會(huì)收斂垃圾話(huà)。當(dāng)布朗注意到觀眾不關(guān)注訓(xùn)練，在在場(chǎng)邊自顧自聊天時(shí)，他都會(huì)發(fā)出十分嚴(yán)厲的警告。

“我并不希望你們?cè)谶@。”伊塞爾回憶起當(dāng)時(shí)布朗說(shuō)的話(huà)，“如果你們不能安靜地觀看訓(xùn)練，就趕快滾出去。”

布朗的怒火真的起到了效果。“沒(méi)有人再說(shuō)一句話(huà)。”伊塞爾說(shuō)。

布朗在1974年的到來(lái)是上校奪冠的最后一塊拼圖。之前他們雖然擁有豪華陣容，但缺乏布朗一樣的頂級(jí)教練來(lái)引導(dǎo)球隊(duì)走向勝利。布朗不僅能夠關(guān)注高端的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，而且能將它們應(yīng)用到比賽中。他一直說(shuō)上校是他所執(zhí)教過(guò)最好的球隊(duì)。

3

上校在隊(duì)史前兩年都在東區(qū)半決賽折戟沉沙。1970年，他們更進(jìn)一步，打進(jìn)了東區(qū)決賽。到了1971年，在賽季初連續(xù)更換兩位主教練后，上校請(qǐng)來(lái)了肯塔基大學(xué)的傳奇人物，曾幫助野貓?jiān)?951年奪得全美冠軍的弗蘭克·拉姆奇。

果然在此之后，上校卻與之前判若兩隊(duì)。他們?cè)趽魯》鹆_里達(dá)人隊(duì)與紳士隊(duì)進(jìn)入總決賽。總決賽對(duì)陣強(qiáng)大猶他星辰，在七場(chǎng)系列賽的拉鋸戰(zhàn)中，上校隊(duì)以3比4惜敗。這就是拉姆奇帶隊(duì)的全部經(jīng)歷，賽季結(jié)束后便辭職離隊(duì)。不過(guò)，隨著新賽季前吉爾摩爾的加盟，上校開(kāi)啟了新的征程。

吉爾摩爾來(lái)自佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾大學(xué)，他杰出的表現(xiàn)使其幾乎成為佛羅里達(dá)人的“私產(chǎn)”。在ABA，為增加球場(chǎng)上座率，聯(lián)盟鼓勵(lì)球隊(duì)簽約所在城市附近的大學(xué)球員（類(lèi)似于NBA當(dāng)年的地域選秀）。

因?yàn)橥瑯拥脑颍纤髮W(xué)的丹皮爾，伊塞爾還有西肯塔基大學(xué)的卡瑞爾都簽約了上校。不過(guò)，佛羅里達(dá)人因?yàn)轭l臨破產(chǎn)，因?yàn)闊o(wú)心為選秀費(fèi)心。此時(shí)，吉爾摩爾出現(xiàn)在ABA讓一切看起來(lái)很詭異。聯(lián)盟組織了一次關(guān)于他的會(huì)議，各支球隊(duì)上交自己的密封競(jìng)價(jià)，上校總經(jīng)理斯托倫的出價(jià)嚇退了所有球隊(duì)總經(jīng)理。上校隨后用一份十年價(jià)值150萬(wàn)的合同簽下了吉爾摩爾，但球隊(duì)對(duì)外宣稱(chēng)合同價(jià)值270萬(wàn)。實(shí)際數(shù)字并不重要，重要的是吉爾摩爾成為了上校的一員。

“他（吉爾摩爾）真的是太不可思議了。”伊塞爾說(shuō)，“他的大腿幾乎和他的腰一樣粗。”

吉爾摩爾的到來(lái)對(duì)于上校無(wú)疑是重磅消息，同時(shí)也是NBA聯(lián)盟的一大損失。他本可以排在奧斯丁·卡爾和西德尼·威克斯之前，輕松成為1971年NBA的狀元秀。他在代表杰克遜維爾大學(xué)出戰(zhàn)的兩個(gè)賽季里，場(chǎng)均可以得到24.3分和22.7個(gè)籃板。他幫助球隊(duì)進(jìn)入了1970年的NCAA決賽，但最終以69比80的比分輸給了實(shí)力強(qiáng)大的UCLA。

2.20米的身高，加上超過(guò)12厘米的爆炸頭視覺(jué)效果，吉爾摩爾擁有神話(huà)般不可思議的身材。在加入ABA的菜鳥(niǎo)賽季，他場(chǎng)均能得到23.8分和17.8個(gè)籃板，之后四個(gè)賽季也維持在這個(gè)水準(zhǔn)，聯(lián)盟籃板王不再易主。有吉爾摩爾鎮(zhèn)守籃下，上校就能夠殺出重圍，因?yàn)椤皽厝岬木奕恕本驮谀抢铩！拔野阎匦姆旁诹朔朗囟耍覟樽约耗軌驗(yàn)榍蜿?duì)做出貢獻(xiàn)而驕傲。”吉爾摩爾說(shuō)。

1971-72賽季的上校在常規(guī)賽豪取68勝16負(fù)，但他們出人意料地在東區(qū)半決賽以2比4輸給籃網(wǎng)。1973年他們進(jìn)入總決賽，再次經(jīng)歷七場(chǎng)大戰(zhàn)輸給步行者。

一個(gè)擁有如此豪華陣容的球隊(duì)卻不能贏得總冠軍，上校一度成為球迷眼中的笑話(huà)。吉爾摩爾能夠在場(chǎng)均砍下20分的同時(shí)，還能保證防守與籃板。伊塞爾的前四個(gè)賽季場(chǎng)均能貢獻(xiàn)25分以上。他能夠遠(yuǎn)投，能在中距離出手命中，也能運(yùn)球攻擊籃筐。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)丹皮爾，在伊塞爾剛進(jìn)入肯塔基大學(xué)時(shí)，丹皮爾已經(jīng)大三，他們倆結(jié)下了深厚的友誼，也正因如此，他隨伊塞爾的意愿一同加入上校。丹皮爾的身體條件十分平庸，他只有1.83米，盡管如此，他依舊在ABA歷史得分，三分命中數(shù)，助攻和出場(chǎng)數(shù)上名列第一。他是歷史最被低估的球員之一，只因?yàn)樗麃?lái)自的聯(lián)盟并不像NBA那樣引人注目。直到2015年，丹皮爾才進(jìn)入名人堂。

“即使60歲，他依舊是球館里最好的射手，他不僅精準(zhǔn)，還能快速出手。盡管年過(guò)60，若他接到傳球，哪怕瞥一眼籃筐，籃球都會(huì)應(yīng)聲入網(wǎng)。伊塞爾在名人堂入選儀式上這樣推薦了丹皮爾。

卡雷爾在投籃上也有很高的造詣，他曾效力菲利普66人隊(duì)，當(dāng)時(shí)，球員每進(jìn)一個(gè)三分，球隊(duì)就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他二十加侖的汽油。“我告訴丹皮爾，我從沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)過(guò)汽油。”這個(gè)當(dāng)時(shí)的神投手說(shuō)，“但我會(huì)和我的隊(duì)友一起分享我的汽油。”卡雷爾在上校打了五年，他在1971-72賽季結(jié)束后輾轉(zhuǎn)來(lái)到孟菲斯，未能跟隨上校享受冠軍殊榮。

也是在奪冠這年，球隊(duì)老板布朗賣(mài)掉自己的資產(chǎn)以節(jié)省開(kāi)支時(shí)，球隊(duì)的拆解就已經(jīng)開(kāi)始了。“不是我，就是吉爾摩爾。”伊塞爾說(shuō)，“有人和布朗說(shuō)，吉爾摩爾可以擁有一個(gè)比我更長(zhǎng)的職業(yè)生涯，然后我就被交易到了巴爾地摩蟹爪。”蟹爪一直沒(méi)有付錢(qián)，所以布朗又把伊塞爾送去了丹佛。伊塞爾的職業(yè)生涯在丹佛又延續(xù)了十年，是掘金隊(duì)史最偉大的球員之一。

1976年，上校就是在季后賽輸給了由伊塞爾領(lǐng)銜的掘金。隨后進(jìn)行的決賽中，掘金與由“J博士”帶領(lǐng)的紐約籃網(wǎng)上演了令人難以忘懷的系列賽。至此，ABA落下大幕。

伊塞爾有一張自己在吉爾摩爾入選名人堂時(shí)（2011年），他與吉爾摩爾，摩西·馬龍，朱利葉斯·歐文，喬治·格林和大衛(wèi)·湯普森的合影。

這些人當(dāng)年都是ABA聯(lián)盟的精英，他們也在NBA聯(lián)盟證明了自己的能力。

“曾有一種隊(duì)友情誼是現(xiàn)在NBA所不具備的。”伊塞爾說(shuō)。