錢穆：一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人

簡(jiǎn)介

錢穆（1895年7月30日～1990年8月30日），字賓四，江蘇無(wú)錫人，歷史學(xué)家、儒學(xué)學(xué)者、教育家、香港新亞書(shū)院（香港中文大學(xué)前身）創(chuàng)校人。與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為嚴(yán)耕望所評(píng)選的“現(xiàn)代四大史學(xué)家”。

1895年，錢穆出生于七房里的長(zhǎng)房——一個(gè)“五世同堂”之家。無(wú)錫錢氏有條家規(guī)：良田十萬(wàn)畝，每房?jī)鹤樱煞值靡蝗f(wàn)畝；有了孫輩，則從各房?jī)鹤拥耐恋乩镌俜郑匾u。如此一來(lái)，人丁興旺的長(zhǎng)房，土地就越分越薄。到錢穆的父親錢承沛時(shí)，“五世同堂”之家已日益貧寒。在錢穆的記憶中，家里的值錢東西，全被盜賣一空，連一套雕刻著《西廂記》的24扇楠木長(zhǎng)窗，都被拆下來(lái)賣了。

雖然窮，中過(guò)秀才的錢承沛卻牢記“子孫雖愚，詩(shī)書(shū)須讀”的祖訓(xùn)，送兩個(gè)兒子錢摯、錢穆去讀私塾。1906年，錢承沛勞累過(guò)世時(shí)，錢穆還不到12歲。除了按慣例讓錢承沛的夫人蔡氏去“懷海義莊”領(lǐng)取撫養(yǎng)金之外，族人還紛紛勸道：“讓大兒子錢摯去城里當(dāng)學(xué)徒吧，也好養(yǎng)家。”蔡夫人哭著不肯答應(yīng)：“我當(dāng)遵先夫遺志，為錢家保留幾顆讀書(shū)的種子。”錢摯、錢穆兩兄弟這才得以進(jìn)入鎮(zhèn)上的果育小學(xué)，就讀新式學(xué)堂。

1907年，13歲的錢穆考入常州府中學(xué)堂。四年級(jí)終考之前，同學(xué)們集體要求學(xué)校改動(dòng)課程，并公推錢穆等5人為代表與校長(zhǎng)談判，遭拒后，他們以集體退學(xué)來(lái)要挾。最后，錢穆真的填了退學(xué)書(shū)，回到老家。校長(zhǎng)屠元博對(duì)這位年幼倔強(qiáng)的學(xué)生還是很欣賞的，推薦他轉(zhuǎn)入南京私立鐘英中學(xué)（現(xiàn)南京市第三初級(jí)中學(xué)的前身）。錢穆到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)常中的同學(xué)張壽昆也在這里。張也是學(xué)潮代表，在大考之后遵守諾言退了學(xué)。

在鐘英中學(xué)期間，最使錢穆受到刺激的是“清晨薄暮環(huán)城四起之軍號(hào)胡笳聲，以及腰佩刺刀街上邁步之陸軍中學(xué)生”。那時(shí)正是1911年，辛亥革命前夕，富國(guó)強(qiáng)兵被認(rèn)為是救國(guó)之必需，新式軍人受到廣泛的歡迎與尊重。錢穆油然而生一種從軍的沖動(dòng)，他最想能夠騎馬出山海關(guān)，到東三省與日本軍或俄國(guó)兵對(duì)壘。這個(gè)愿望雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他卻因此學(xué)會(huì)了騎馬。

武昌起義后，張壽昆和錢穆相約，等革命軍進(jìn)城時(shí)一起參軍。但是張壽昆被“父親生病”的電報(bào)騙回了家，沒(méi)能回來(lái)。不久，學(xué)校也解散了，錢穆被迫乘坐從南京開(kāi)出的最后一班火車離開(kāi)了。

由于生活所迫，錢穆終究未能上大學(xué)。1912年，17周歲的錢穆執(zhí)教小學(xué)，開(kāi)啟了一生的教學(xué)生涯。在18年的教員生涯中，錢穆堅(jiān)持自學(xué)，經(jīng)、史、子、集無(wú)不涉獵。

這位個(gè)頭不高、雙目炯炯有神的無(wú)錫人，少年時(shí)期就在讀書(shū)上展現(xiàn)出驚人的生命力。這股力量首先表現(xiàn)在自我控制上。有一天他在讀《后漢書(shū)》時(shí)突然想起，自己在立身行事上一向都依照《曾國(guó)藩家書(shū)》來(lái)做，然而曾國(guó)藩教人讀書(shū)，務(wù)必從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)，自己卻是隨意翻閱。經(jīng)過(guò)這番反省，錢穆此后每看一本書(shū)，都要求自己必須通體閱讀完畢，一本看完才看另一本，終生恪守。

在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，他染上了吸煙的習(xí)慣。做了小學(xué)老師后，碰到課本有篇關(guān)于戒煙的文章，他跟學(xué)生說(shuō)：“老師已經(jīng)吸煙上癮了，這是無(wú)可奈何的事，你們年紀(jì)還小，一定要戒煙。”下課后，他突然覺(jué)得這一堂課上得極其無(wú)聊，自己作為老師都不能做到的事，如何要求學(xué)生做到？于是斷然戒煙，這一戒就是三十多年。

在外部環(huán)境方面，錢穆可謂得天獨(dú)厚。在常州府中學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，老師中就有后來(lái)的史學(xué)大家呂思勉。呂思勉很欣賞這位學(xué)生。一次考試，錢穆非常喜歡關(guān)于長(zhǎng)白山地勢(shì)軍情的題目，答起來(lái)忘乎所以，不覺(jué)考試時(shí)間已到，而他只做了這一條題。而試卷一共有4道題，每題25分。交卷后，幾名同學(xué)偷看呂思勉改卷。按常規(guī)操作，老師改卷只需要給分，不需要加批語(yǔ)。然而改到錢穆的答卷時(shí)，呂思勉用鉛筆不斷地在試卷上寫(xiě)批語(yǔ)，寫(xiě)了一紙又一紙，最后嫌削筆麻煩，干脆把鉛筆劈開(kāi)兩半，讓鉛條可以隨手抽出，以便快速書(shū)寫(xiě)。成績(jī)發(fā)布后，只答了一道題的錢穆得了75分。

錢穆年少時(shí)表現(xiàn)出了驚人的讀書(shū)天賦和自制力。他對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)心、報(bào)國(guó)之心的急切也是他治學(xué)的一大動(dòng)力。從他的經(jīng)歷來(lái)看，不論是治學(xué)還是為人，他都拿的是中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人的那一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，而他也的確做到了。

從中學(xué)教師到北大教授

1929年，顧頡剛回到家鄉(xiāng)蘇州，拜訪了時(shí)為蘇州中學(xué)國(guó)文教師的錢穆，借去了錢穆正在撰寫(xiě)的《先秦諸子系年》手稿。回家讀了之后，顧頡剛認(rèn)為，錢穆已經(jīng)不適合再在中學(xué)教書(shū)了，便推薦他到中山大學(xué)任教。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。錢穆把消息告訴了蘇州中學(xué)的校長(zhǎng)汪懋祖。汪懋祖說(shuō)：“你到大學(xué)教書(shū)是遲早的事，而我還有一年就要離開(kāi)蘇州中學(xué)，你能否與我共進(jìn)退，再在這里留教一年？”

錢穆聞言，決定先不離職，推辭了顧頡剛的推薦。但他和顧頡剛的緣分只是剛剛開(kāi)始。1930年，顧頡剛主持編輯《燕京學(xué)報(bào)》，向錢穆約稿。錢穆寄去了《劉向歆父子年譜》一文。

這篇文章以細(xì)密的考證，駁斥了康有為關(guān)于漢代學(xué)者劉歆偽造《毛詩(shī)》《周禮》《左傳》等古文經(jīng)的說(shuō)法，解決了這個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)期以來(lái)的紛爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的北平高校，都遵從康有為的學(xué)說(shuō)，錢穆此文刊出后，各高校的經(jīng)學(xué)課為之停開(kāi)。

值得一說(shuō)的是，顧頡剛相信康有為的說(shuō)法，錢穆的《劉向歆父子年譜》無(wú)疑是向顧頡剛發(fā)難。然而顧頡剛非但將之刊發(fā)，還推薦錢穆到燕京大學(xué)做國(guó)文教師。這種胸懷，令晚年的錢穆回想起來(lái)，仍感佩不已。

1930，錢穆到燕京大學(xué)任國(guó)文講師，剛進(jìn)學(xué)校，他就展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“中國(guó)意識(shí)”。有一次，燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登設(shè)宴招待新同事，錢穆初來(lái)乍到，向校長(zhǎng)進(jìn)言：我一向聽(tīng)說(shuō)，燕京大學(xué)是教會(huì)大學(xué)里中國(guó)化程度最高的，現(xiàn)在看來(lái)是徒有其名，因?yàn)槲乙贿M(jìn)校門就看到M樓、S樓，所謂的中國(guó)化在哪里呢，建議改用中國(guó)名字。

滿座為之默然。后來(lái)，燕京大學(xué)專門召開(kāi)校務(wù)會(huì)議討論這件事，最后采納了錢穆的建議，把M樓改為穆樓，S樓改為適樓，其他建筑以此類推。至于校園里那個(gè)景色秀麗的湖應(yīng)該用哪個(gè)名字，大家爭(zhēng)論不休，最后錢穆定為“未名湖”——1949年后，燕京大學(xué)被撤銷，北京大學(xué)遷到燕大，自那以后，未名湖成為北大的代稱。

不久后，顧頡剛向當(dāng)時(shí)的學(xué)界權(quán)威胡適寫(xiě)信，推薦錢穆到北大任教：

“聞孟真（傅斯年）有意請(qǐng)錢賓四先生入北大，想出先生吹噓。我也問(wèn)過(guò)賓四，他也愿意。我想，他如到北大，則我即可不來(lái)，因我能教之功課他也無(wú)不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請(qǐng)他，則較請(qǐng)我為好，以我有流弊而他無(wú)流弊也。

由于《劉向歆父子年譜》聲震士林，再加上顧頡剛的推薦，1931年錢穆得以到北京大學(xué)歷史系正式任教，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)中心。以中學(xué)肄業(yè)生的學(xué)歷、中學(xué)教師的身份，進(jìn)入中國(guó)最有名氣的學(xué)府并成為名教授，與其說(shuō)錢穆創(chuàng)造了傳奇，不如說(shuō)是他自身實(shí)力的自然展現(xiàn)。

文史大家、錢鐘書(shū)之父錢基博，也是從小學(xué)教員一直做到大學(xué)教授。他年長(zhǎng)錢穆8歲，很賞識(shí)這位同宗，錢穆到無(wú)錫江蘇省立第三師范學(xué)校任教，就是錢基博介紹的。錢穆回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“余在中學(xué)任教，集美、無(wú)錫、蘇州三處，積8年之久，同事逾百人，最敬事者，首推子泉（錢基博）。生平相交，治學(xué)之勤，待人之厚，亦首推子泉。”

那是一個(gè)優(yōu)秀學(xué)人交相輝映的時(shí)代，也是一個(gè)“不拘一格降人才”的時(shí)代。他們互相欣賞，前輩對(duì)后輩不遺余力地?zé)嵝奶釘y，留下了無(wú)數(shù)的佳話。

秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身

1938年，云南蒙自，西南聯(lián)大文學(xué)院在此地落腳。日本并吞中國(guó)的野心，令戰(zhàn)爭(zhēng)席卷中華大地。敵我力量懸殊這一現(xiàn)實(shí)，使一群當(dāng)時(shí)處于中國(guó)最頂層的知識(shí)人，感覺(jué)到中國(guó)有亡國(guó)之虞。

距此大約三百年前，滿人入關(guān)，明代學(xué)人目擊世變，開(kāi)始思考如何存續(xù)中國(guó)固有的文化，于是后人記住了顧炎武、黃宗羲等人物。日軍侵華，令熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化之人，在困窘與恐懼中思考中國(guó)該何去何從。

錢穆就是其中一員。與他有同樣心情的，還有陳夢(mèng)家。

錢、陳二人結(jié)緣于燕京大學(xué)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，錢穆到燕京大學(xué)兼課，陳夢(mèng)家恰好在燕大讀書(shū)，來(lái)選錢穆的課，喜歡上了上古先秦史。盧溝橋事變后，北平學(xué)人紛紛南下避難，陳夢(mèng)家來(lái)到清華大學(xué)教書(shū)，成了錢穆在西南聯(lián)大的同事。

陳夢(mèng)家最初以新文學(xué)知名，是新月派詩(shī)人，引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)潮，后來(lái)專注于古文字學(xué)、古史學(xué)的研究。他與夫人趙蘿蕤好交游，在西南聯(lián)大時(shí)是教授們喜歡結(jié)交的人物，而他們又特別喜歡與錢穆過(guò)從。

一本石破天驚的書(shū)，就緣起于陳夢(mèng)家與錢穆的閑聊。

一日，在錢穆住處旁邊的草坪上，陳夢(mèng)家對(duì)錢穆說(shuō)：“先生寫(xiě)一本中國(guó)通史教科書(shū)吧。”對(duì)于這個(gè)建議，錢穆拒絕了，他認(rèn)為材料太多，而自己所知有限，日后大可仿照趙翼《廿二史札記》的體裁，就自己所知道的撰寫(xiě)長(zhǎng)篇來(lái)論述，至于那些所知不詳?shù)膭t不涉及。

陳夢(mèng)家反對(duì)，理由是錢穆這個(gè)想法只是為一己學(xué)術(shù)地位計(jì)，只是令有志治史之人受益，然而，“先生未為全國(guó)大學(xué)青年計(jì)，亦未為時(shí)代急迫需要計(jì)。先成一教科書(shū)，國(guó)內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量！”

錢穆認(rèn)為陳夢(mèng)家言之有理，但表態(tài)說(shuō)此事還得再想想。

又一日，兩人依然在這片草地上聊天，陳夢(mèng)家向錢穆確認(rèn)此前的建議。錢穆采取“拖”字訣，認(rèn)為此事體大，希望日后平安返回故都，等生活安定了再考慮撰寫(xiě)通史之事。

陳夢(mèng)家不同意，說(shuō)：“不然，如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材涌上來(lái)，那肯盡拋卻來(lái)寫(xiě)一教科書(shū)？不如今日生活不安，書(shū)籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書(shū)之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益。”

錢穆終于被這位27歲的同事的嚴(yán)肅建議打動(dòng)，當(dāng)即答允撰寫(xiě)一本中國(guó)通史。陳夢(mèng)家很高興，但擔(dān)心錢穆變卦，再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“先為全國(guó)青年祝賀，請(qǐng)先生不要改變今天的承諾！”

以上兩番談話，催生了《國(guó)史大綱》。這可能是錢穆最廣為人知的著作。在此書(shū)出版之前，錢穆將書(shū)中引論發(fā)表在昆明的《中央日?qǐng)?bào)》上。文章里，他痛心疾首地表示：“今日國(guó)人對(duì)于國(guó)史，乃最為無(wú)識(shí)。”駁斥了當(dāng)時(shí)流行的“中國(guó)古代專制黑暗”“古代中國(guó)民無(wú)權(quán)、國(guó)無(wú)法”等說(shuō)法，主張“中國(guó)自秦以來(lái)，立國(guó)規(guī)模，廣土眾民，乃非一姓一家之力所能專制”。

文章一經(jīng)刊布，立刻震動(dòng)學(xué)界。

歷史學(xué)家、云南大學(xué)教授李埏是錢穆在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生，他回憶說(shuō)：“大西門外有一個(gè)報(bào)紙零售攤，未終朝，報(bào)紙便被聯(lián)大史學(xué)系師生搶購(gòu)一空。一些同學(xué)未能買到，只好借來(lái)照抄。下午，同學(xué)們開(kāi)始三三兩兩地聚集在小茶館里或宿舍中，討論起來(lái)。此后數(shù)日，大家都在談?wù)撨@篇文章。據(jù)聞，教授們也議論開(kāi)了，有的贊許，有的反對(duì)，有的贊成某一部分而反對(duì)別的部分……聯(lián)大自播遷南來(lái)，學(xué)術(shù)討論之熱烈以此為最。”

陳寅恪很欣賞這篇文章，對(duì)前來(lái)昆明的史學(xué)家張其昀說(shuō)，“最近這里的報(bào)紙上有一篇大文章，你一定要讀。”張其昀問(wèn)文章題目。陳寅恪答：“錢穆的《國(guó)史大綱·引論》。”

《國(guó)史大綱》并非猝然成書(shū)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，錢穆就已經(jīng)在北大講授中國(guó)通史課。這門課起初由幾名教授各承擔(dān)一部分，后來(lái)變成錢穆一人獨(dú)力講授。史學(xué)家吳相湘（1912～2007年，湖南常德人）在北大讀書(shū)時(shí)上過(guò)錢穆的通史課，他回憶，錢穆上這門課時(shí)熱情飽滿，即使是在嚴(yán)寒的冬天，也經(jīng)常擦拭額頭上的汗。

在西南聯(lián)大，錢穆隱居在云南宜良的巖泉寺，根據(jù)多年的講義撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》。與此同時(shí)，他每周還要坐5個(gè)半小時(shí)的火車，從宜良去昆明，下車后再坐一個(gè)小時(shí)的人力車趕到西南聯(lián)大為學(xué)生上中國(guó)通史課。盡管如此奔波，他從不缺課，極少遲到。有次因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)一個(gè)小時(shí)，遲到了20分鐘，二百多名學(xué)生原地安靜等他到來(lái)——當(dāng)時(shí)學(xué)校的常見(jiàn)情況是，如果鈴聲響后幾分鐘內(nèi)老師還不來(lái)，學(xué)生就會(huì)離開(kāi)課室。有學(xué)生問(wèn)錢穆為何不提前一天來(lái)昆明，這樣就不用趕得那么辛苦。錢穆說(shuō)，寫(xiě)作所需的書(shū)籍資料都在宜良，如果早一日來(lái)昆明，就少了一日的寫(xiě)作。

錢穆的弟子嚴(yán)耕望（1916～1996年，安徽桐城人，史學(xué)家）說(shuō)，“近六十年來(lái)，中國(guó)史壇甚為興盛，名家大師輩出。論根底深厚，著作宏富，不只先生一人。但先生才氣磅礴，識(shí)力深透，文筆勁悍，幾無(wú)可倫比。”錢穆的文筆，看《國(guó)史大綱》的前言就能感受一二：

凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念：一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義。四、當(dāng)信每一國(guó)家必待其國(guó)民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國(guó)家乃再有向前發(fā)展之希望。

著名的“溫情與敬意”論，就出自這里。《國(guó)史大綱》出版后，錢穆在重慶等地進(jìn)行了多場(chǎng)演講，闡揚(yáng)傳統(tǒng)文化，激勵(lì)軍民抗戰(zhàn)士氣，聲譽(yù)日高。嚴(yán)耕望感嘆：“國(guó)家多難，書(shū)生報(bào)國(guó)，此為典范，更非一般史家所能并論。”

公元1232年，蒙古軍圍攻金國(guó)都城，42歲的金國(guó)孤臣元好問(wèn)，親歷這一巨變，寫(xiě)下千古絕唱《壬辰十二月車駕東狩后即事》，其中有兩句詩(shī)是，“秋風(fēng)不用吹華發(fā)，滄海橫流要此身”，意思是說(shuō)，秋風(fēng)不用吹拂我的華發(fā)，在這個(gè)艱難的時(shí)勢(shì)里，正需要我這個(gè)人。國(guó)家蒙難，元好問(wèn)決意修史，保存國(guó)家命脈。后來(lái)的《金史》，不少內(nèi)容就根據(jù)他纂集的材料撰成。

巧的是，盧溝橋事變爆發(fā)這一年，錢穆也與元好問(wèn)寫(xiě)“滄海橫流要此身”時(shí)一樣，都是42周歲。與元好問(wèn)不同的是，錢穆除了著述之外，還反復(fù)告訴當(dāng)時(shí)的國(guó)人：中國(guó)必不亡，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)必定取得勝利。

（任新亞書(shū)院院長(zhǎng)時(shí)的錢穆）

1960年代，錢穆赴美國(guó)講學(xué)，與蔣夢(mèng)麟故人重逢。蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“我已經(jīng)讀你的《國(guó)史大綱》到第5遍了，似乎你的書(shū)說(shuō)古代的優(yōu)點(diǎn)太多，說(shuō)缺點(diǎn)很少。”錢穆反問(wèn)：“書(shū)中所寫(xiě)的優(yōu)處，有沒(méi)有不妥當(dāng)?shù)牡胤剑俊笔Y夢(mèng)麟答：“沒(méi)有。”錢穆說(shuō)：“既然沒(méi)有，那就無(wú)妨。如今國(guó)人喜歡批評(píng)中國(guó)舊傳統(tǒng)，卻絕口不提優(yōu)點(diǎn)，我的書(shū)可以矯正這個(gè)偏頗。你覺(jué)得如何？”蔣夢(mèng)麟點(diǎn)頭稱是。

1988年，余英時(shí)在香港中文大學(xué)建校25周年發(fā)表演講，梳理近代以來(lái)的風(fēng)氣：“在西方，例如英國(guó)有保守黨，它并不以‘保守為可恥。但在中國(guó)我卻未碰過(guò)人會(huì)稱自己為保守黨。中國(guó)人如果對(duì)舊東西有些留戀，說(shuō)話時(shí)就總帶幾分抱歉的意思；雖然他心里并不是真的抱歉，因他總覺(jué)得保守、落伍是說(shuō)不出口的。只有前進(jìn)、創(chuàng)新、革命這才是真正價(jià)值的所在。所以中國(guó)思想史上的保守跟激進(jìn)，實(shí)在不成比例，更無(wú)法互相制衡。這是因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)狀可以給保守者說(shuō)話的余地。”

而在“求新求變”這一時(shí)代洪流中，錢穆發(fā)出了一位橫而不流者的最強(qiáng)音。