創業
——做自己的英雄

文/張想涵

創業
——做自己的英雄

文/張想涵

無論是中國人還是外國人，很多人都有一個英雄夢。亂世易出英雄，而今的和平年代，要做一個被世人景仰的英雄更是難上加難。筆者認為，要做流芳百世的英雄，首先要做自己的英雄。

“世上最可怕的人是能看到未來的人，就像是時空穿梭者。”不似互聯網行業休閑隨意的打扮，絡腮胡的李天天裹著藍色長袖襯衫、微凸的腹部無聲暴露了年齡，黑框眼鏡下的小眼睛滿眼真誠，腦中竟然自動浮現了讓人不自覺想起那個舞臺上捧哏逗人笑的小品演員范偉。說不出是東北人自帶的憨厚和喜感，還是因為胖給人造成的錯覺。反正很難把眼前這個形象形象和嚴肅的醫療聯系到一塊。

2000年以前，李天天是個“天真”的醫學碩士，立志當醫生。2000年7月以后，丁香園成立，從此李天天多了個創業者身份。這兩個身份像是兩個截面，李天天花了很長的時間去消除身份裂隙：醫學出生懂醫療但不一定懂用戶，醫療行業這個“底盤”重的領域也不是說“移動”就動得起來的。李天天帶著醫療的慢熱了開始了互聯網創業的“漫長而極速”的轉型。

十六年時間，李天天一直努力完成從醫生到互聯網醫療創業者的“進階”，雖然“醫生氣質”時不時還會抬頭。很多人“操心”網紅CTO離職后，丁香園可能需要“重建”PR部門，李天天還是副不緊不慢的樣子：公司是靠策略、戰略思考，而不是一兩款產品或是個人帶動發展的。創業十六年，李天天想成為那個能預見未來的人。

七年之“癢”

沒有大多數創業公司取名的“絞盡腦汁”，“丁香園”的由來隨意到有些玩笑：丁香是當時校園里見得最多的花。不過，李天天可能沒料到，自此以后他的人生就和這片紫開始了深度捆綁。

李天天一直努力完成從醫生到互聯網醫療創業者的“進階”

2007年之前的那七年，是丁香園“匍匐貼地”爬行的七年，緩慢到讓人看不出太多創業應有的氣質。李天天自己也玩笑說，那時自己很多決定都是拍大腿決定，“感覺是在撓自己的癢”。

2000年，李天天還在哈爾濱醫科大學讀碩士，一天同宿舍兄弟回來說，“天天，我今天去了一個特別好的網站，找了十篇文章，花了八塊錢。”李天天知道那個叫PubMed的網站，可以檢索很多文章但是免費，“不對，我告訴你一個方法，可以在網上免費檢索這種文章。”

演示了一番，李天天的室友非常驚訝。隨后，越來越多的同學去找他請教免費檢索文章的方法。李天天尋思著做個網站，就不用一個個教了。那時，個人站長很多、工具也順手，李天天就自學就做出了個網站，那是最早丁香園的樣子。丁香園站長一當就是五年。

30歲的李天天按部就班念著博士。2005年的他多了身份：父親。只是兒子早產，在新生兒ICU病房里呆了15天，在兩位醫生的悉心救治下，順利出院。為表感謝，李天天各取這兩人名字中的一個字為兒子取名。

那時候，李天天想，“可能少了我一個醫生，但能幫助更多的醫生”。他把自己的猶豫發在丁香園的論壇里，很多網友都來出主意。上海華山醫院的神經外科醫生紫熊給李天天留言，“天天其實你已經決定了，只是想要一個佐證而已，我們的意見不會影響你最后的決定”。“我覺得他說的太對了”，時隔十一年，李天天回憶當時按下創業按鈕決定時，依然很興奮，幾乎是拍著大腿說出這句的。

2006年之前，丁香園一直都是專業醫生的網上學術社區。網站只是靠李天天等創始人的自有資金滾動發展，而維護網站的各論壇版主則是散在全國的志愿者們。站長李天天算了筆賬，加上服務器托管等費用，2006年之前，他的投入也就15萬人民幣左右。

2000年創建，公司2005年才成立，到2007年才有第一位員工。李天天的前七年創業，似乎有些“吊兒郎當”。只是任何網站要想證明自己的成功，必須要接受商業模式和盈利能力的考驗，而這不是理想和學術就能到達的。而這一步，李天天用了七年的是時間才走出商業化第一步：因為他擔心引入商家會影響商家的中立性，“然后網站就變味了”。都說創業沒有回頭路，這個看著憨厚的東北男人，帶著他的“執著”上路了。

丁香園推出來問醫生

三十而立

一旦轉過身，加速就是身不由己的事情了。2008年，李天天33歲，和大多數三十而立的男人一樣，他不僅得焦慮自己能否“而立”，也得操心公司能否“自立”。丁香園新開發的“丁香人才”項目，現金流緊張，30多個員工，工資發不出來，資金無法運轉。后臺數據顯示是正向增長，李天天不甘心就這么放棄，“就差這么一口氣，熬過去就好了”。他和合伙人們一狠心，抵押了房子撤資，從銀行貸了100萬人民幣，硬撐了三個月。結果，證明李天天賭對了。熬過那口氣，項目開始盈利，并且提前四個月還上了貸款。

2008年，丁香園首次盈利100萬人民幣。“那口氣上不來的時候，真能活生生把人憋死”。說這話時，陷在沙發里的李天天挺直了腰，直到現在，丁香園依然對現金流保持敬畏。你無法想象，在那次危機之前，李天天“謹慎地拒絕”了一家VC。現在回憶起來，李天天言語中充滿遺憾。

晨興資本是李天天接觸的第一家風險投資機構，對方的TS都準備好了。只是當時的李天天是個創業小白，完全不懂，看著一個個條款覺得處處是陷阱和地雷。“投資不就是把錢給我就完事了嗎？怎么會有這么多法律條款？”生怕被坑的李天天一拍大腿，就把即將到手的錢給推了出去。那時，丁香園資金緊張。直到兩年后，接觸了越來越多的投資人，明白了風險投資的套路，李天天才意識到，“那些是非常標準的條款，而且里邊99%的事兒都不會發生”。為此，李天天還特意買了一籃蘋果，上門給晨興道歉。

“錯過晨興是一個蠻大的遺憾”，李天天感嘆。如果錢能更早到位，對丁香園的商業而言是場“及時雨”。自商業化之路開啟的那天，李天天便不再像爬行動物那樣四處尋食，他開始給自己安上翅膀，2009年李天天在Facebook網站上寫下的“未來5年丁香園會是怎樣”。時刻保持對相關領域新進展的敏感、貧窮人的溫暖大家庭，李天天2009年列出的“未來清單”一個個實現了。

2011年，美國移動醫療興起，李天天去美國轉了一圈，于是有了丁香園從PC端向移動端的轉型。那年，微信還沒興起，移動醫療還是個新玩意。和丁香園前七年的狀態不同，李天天開始有點怕了，作為一名醫生創業者，他要快速補齊自己的互聯網短板。很多患者跑來丁香園求醫問藥，可丁香園是服務醫生的，患者發的帖子得刪掉，可每刪掉一個帖子，李天天覺得自己滅絕了一個求生欲望。他苦惱也難受，跟同事吃飯的時候又一次拍大腿。這次是為了幫助患者，于是有了C端服務。

2014年，獲騰訊投資后，丁香園真正開始向C端轉型。“以前只服務醫生，現在醫生和患者同時服務”，2014年上線的“用藥助手”終于實現了服務患者的目標。2014年李天天帶小孩兒去公立醫院，體驗太差，“大人忍忍就算了，可小孩兒不能受罪呀，什么時候做一個讓自己家孩子都能放心的醫療機構呢？”一癢難忍，大腿一拍，丁香診所落地了。

“最適合的創業就是scratch your own itch，撓自己的癢癢。”李天天對自己形象的比喻很是滿意。

十一點睡覺的創業者

“都不覺得自己還在創業了，習慣了，反而比做醫生和科研都輕松。”現在的李天天更享受創業者、領導者和改變者身份。“以前我下班回家前，都會問自己，今天都干了什么呀？不是疑問句，感嘆句。”說這話時，李天天挪了挪現在沙發里的身體。

從最初簡單的文獻檢索網站到后來的醫藥助手，到后來的丁香醫生以及現在丁香診所，李天天拼命學習，努力補齊醫生角色之外的所有短板。頂著丁香園創始人的旗號，李天天頻頻出臺，穿梭于各種類型的醫療分享大會。不為混臉熟，“不想錯過那些最前言的醫療觀點和產品。”說話間，李天天打開手機上的印象筆記，密密麻麻的文件夾有個“開會心得”，全是他參加會議做的筆記，有些國際會議直接用英文做記錄。“CEO只有張進一個，我只是創始人。”也許正是這個創始人身份讓他可以自由得從學習狀態和管理者狀態靈活切換，“我得飛到外面去，把最新的東西帶回來給大家。”

2000年的那趟互聯網泡沫，李天天自學建網站，成了最早一批個人站長；2010年，美國移動醫療興起后，從美國回來的李天天立即調整了丁香園戰略重點，從PC端向移動端轉移。

近年來，李天天每次出國都會帶回來一些新鮮的玩意，有些智能可穿戴設備國內沒有，李天天便“上門索要”體驗產品：“中國早晚會有，這是醫療大數據的關鍵”。管理著近七百人團隊的李天天并沒有把生活搞得很狼狽，“我現在一般十一點就會睡覺，創業是件拼體力的事情，睡覺是緩解壓力最好的方法。”

神經科醫生出身的他，自有一套“解壓”方式。從站長到真正的創業者，李天天花了七年時間蛻變，而后在醫療創業者之路上一路狂奔。他再也不是那個一拍大腿，直接解決自己癢點痛點的“新手創業者”了。

十六年時間，本可有無數可能，他卻笨拙地在醫療創業里左沖右撞，小心描繪未來醫療的版圖。李天天受邀為埃里克·托普《未來醫療》書做序：“生而平等”。向往民主醫療的他認為，在民主醫療中，不再是“天賦人權”，而是“數賦人權”；不再是專家獨大，而是醫患平等；不再是封閉禁錮，而是開放透明；不再是隔離患者，而是解放患者。李天天在序里反問：從“戰神”到“傳教士”再到“建設者”，埃里克·托普是英雄嗎？這個問題已經不用問了，你我心中都有了答案。從醫生到創業者再到“飛鳥”，李天天，他是自己的英雄。

李天天拼命學習，努力補齊醫生角色之外的所有短板

李天天想成為那個能預見未來的人