芭芭拉·金索沃爾小說《燃情夏季》中的達爾文科學

施經碧

[摘 要]芭芭拉·金索沃爾站在達爾文主義進化生物學的立場上駁斥了神創論的荒謬。她結合科學和文學來尋求處于生態危機的當代社會的生存之道，探討可持續性的生存理念和具體的可持續性生活方式。生物學家和文學家的雙重身份，使得她的作品兼具科學和文學的雙重魅力。

[關鍵詞]芭芭拉·金索沃爾；《燃情夏季》；進化生物學；達爾文科學；生態批評

[基金項目]2014年度教育部人文社會科學研究課題（14YJC752023）的階段性成果。

一、前言

曾永成在《西方生態批評發展中的幾個重要理論問題》一文中指出，在西方生態批評學界，“甚至連達爾文的進化論的生態學內涵也沒有得到深入的發掘和利用，因此，在基礎理論和指導思想的整體建構上常常顯得捉襟見肘”①。的確，西方生態學者，除了美國的格倫·洛夫（Glen A. Love） 和伯特·本德（Bert Bender）等極少數生態批評家之外，鮮有文學領域的學者從達爾文進化論角度研究文學作品的生態內涵，這和西方國家信仰基督教、信奉造物論有極大關系。即便是在現今的美國，達爾文理論也是被許多人質疑和抗拒的。對于這方面的狀況，洛夫曾經這樣評論：“達爾文的進化論和現代生命科學為我們提供了應對人類危機和轉機最為正確的基礎……在現代西方知識界的三巨人達爾文、馬克思和弗洛伊德之中，只有達爾文幾乎還沒有被文學學者們發掘運用，盡管他的發現在其重要性和影響力方面是無與倫比的。在達爾文和作為其遺產的現代生物學被忽視的教育體制之中，人文學科的學者們總是持續不斷地受到蒙蔽。”②然而，美國當代知名作家芭芭拉·金索沃爾（Barbara Kingsolver）③，擁有生物學碩士學位，接受過進化生物學和生態學專業訓練，在其小說《燃情夏季》中多次提到《達爾文》一書。她明確地站在達爾文進化生物學立場上，反對一切皆為上帝創造和安排的宗教觀點，“沒有哪個美國人，無論男女，像芭芭拉·金索沃爾那樣充滿激情地接受達爾文”④。她在小說結尾寫道，人類“每一步輕悄的腳步聲對于腳下的甲蟲都是雷聲，都是牽動這張充滿繁殖和捕殺的網的難以捉摸的線。每一個選擇都替被選擇者創造了一個新世界”⑤。這結尾句中的“網”，即達爾文《物種起源》中所提到的那張“關系復雜的網”①，即生態之網，在這張網中，“纖細的、看不見的線把所有的生物聯系在一起”②。達爾文的自然選擇理論強調生物進化演變源于生物之間的競爭和依賴以及生物和其生活環境之間的互動，揭示了整個世界就是一張關系復雜的生態網。金索沃爾通過書中人物對此作出了回應：“進化……就是生物適應其棲息地的變化。”③達爾文理論主要包含在《物種起源》《人類的由來及性選擇》和《人類和動物的表情》中。這些被稱為“元典”④的著作，極大地促進了生態學的發展，明確了人類在自然界的真實位置。《燃情夏季》全書以基于達爾文理論的進化生物科學為基調，描述了包括阿巴拉契亞山脈在內的山谷地區這張生態之網中人、動物、植物及其生存環境之間既互相聯系又互相制衡的關系，其中的生態意蘊兼具科學知識和人文關懷。

二、殺蟲劑和持續性發展

在自然界與人類社會組成的這張大生態網中，作者描述了這樣一張由神創論者、殺蟲劑和進化論者組成的小生態網。這張網就在阿巴拉契亞山脈森林腳下的山谷地區，一個主要分布著煙草小農場的山谷。生活其中的進化論者奈莉與神創論論者加內特的矛盾沖突是構成故事的主要情節。前者是堅定的達爾文進化論擁護者，而后者則是虔誠的“神創論科學學者”⑤。他們之間的爭論與所信奉的信仰有關，分歧的焦點是：“我們人類是把自己當成眾多物種中的一員……還是按照上帝在創世紀中的指導把自己當成是地球的管理者和守護者。”⑥基督教信徒加內特信奉《圣經》的教義，認為人是特殊的，有權為自己的目的使用其他生物，因此覺得即使“這會偶爾導致某種物種的滅絕”⑦，也是天經地義的；而進化論者奈莉信奉達爾文的人類起源于類人猿的理論，認為人類并非神創，而是自然界進化的結果，只是物種中的普通一員，不比其他生物擁有更多的權利，人類作為“進化著的世界的一部分”⑧是一種“榮耀的事”⑨。不同的信仰帶來不同的視野：奈莉看到在長期進化過程中生物與環境之間達成的平衡之美，“田野中植物和蟲子以它們各自的方式構成平衡”⑩；而在加內特眼中，田地里的蟲子是害蟲，啃食他培育的橡樹苗，他看到的是一個充滿殺戮的丑陋世界。聽到奈莉勸他融入這個“進化著的世界”？輥？輯？訛，這位堅定的神創論者惱怒地讓她停止提到“進化論”？輥？輰？訛，他否認達爾文的“隨機選擇——如進化”？輥？輱？訛能創造出復雜的生命形式。進化生物學的理念決定了奈莉的生態生活方式——經營有機蘋果園，杜絕使用殺蟲劑。她對殺蟲劑等一切有毒化學劑的痛恨可以從她給女兒取名為蕾切爾·卡森中看出來。蕾切爾·卡森是美國著名海洋生物學家的名字，被譽為女性生態之母，其著作《寂靜的春天》揭露了農藥的危害性。奈莉這樣的取名表達了對殺蟲劑等一切破壞生態平衡的化學方法的否定。她靠種植有機蘋果為生，她以生物除蟲法，即“培養捕食害蟲的生物來替代噴灑殺蟲劑”①替代了化學除害法，通過嫁接野生蘋果樹引入更抗蟲害的基因。她的生態生活方式獲得成功，這是作者探索可持續生存提出的解決方法之一，即否定殺蟲劑在人類生存中的必要性。有必要提到的一點是作者對市場的重視，她在小說中提到的有機食品市場是奈莉的生計得以延續的土壤，而有機市場的存在是生態理念得到普及化的結果。

加內特是職業農校的教師，他的橡樹苗培植園和奈莉的有機蘋果園接壤。具有諷刺意味的是，自稱是“科學人士”②的加內特實際上卻是全書最缺乏生態理念的人物。他認為美國橡樹的曾經的存在和現在的滅絕是源于“上帝的給與和收回”③，而他的通過雜交恢復美國橡樹的實驗是“上帝計劃的一部分”④。他鄙薄奈莉的生態生活理念和生態謀生方式，不相信她消滅甲蟲幼蟲和雜草的自然“堆肥”⑤方法。他的宗教信仰讓他反感奈莉的“不敬神的”⑥的話題如“進化論”⑦。這也反映了西方國家尤其是美國的一個文化現象：《圣經》的《創世紀》對基督教教徒影響深刻，即使是具備科學知識的學者也會拒絕達爾文進化生物學；當科學遭遇宗教，先進的科學發展在很多時候卻不能抵制宗教信仰的強大力量。

信仰迥異而地理位置相連的境況，導致加內特和奈莉的矛盾不時爆發。奈莉抗議加內特的殺蟲劑飄移到自己的果園，不僅影響了果樹也影響了她本人的健康；而加內特則抱怨奈莉果園中不噴灑除蟲劑，從而導致害蟲越界侵襲了他的橡樹幼苗。所謂的地理位置的分界，那是人類文化的產物，對于自然界來說，一切是互相聯系和互相影響的，文明社會的所謂界限在自然界是不存在的，奈莉和加內特的田地很容易就會遭遇殺蟲劑和害蟲的越界。此外，缺乏聯系觀念的加內特沒有意識到他的殺蟲劑毒殺了毛蟲后在食物鏈上產生的惡果：毛蟲的毀滅斷絕了鳴鳥的食物，鳴鳥的消失使得奈莉的蘋果樹失去了授粉者，嚴重影響奈莉賴以為生的蘋果產量。更有甚者，加內特噴灑殺蟲劑不僅影響了鄰居，也害了自己，因為殺蟲劑在殺滅有害昆蟲的同時也消滅了以害蟲為食的有益的蟲子。根據生物領域新發現，以蟲為食的蟲子與以植物為食的蟲子相比，繁殖更慢，食量更大，這迫使吃植物的害蟲為了生存而加快繁殖速度，最終在數量上超過食肉昆蟲。這兩種昆蟲在自然界經過長期演變進化達到數量的“平衡”⑧，而人類的干預——殺蟲劑，打破了這種平衡，結果事與愿違，反遭其害，這就是大自然的威力，是人類無法預見的，所以加內特毛蟲越殺繁殖越多。奈莉的一番解釋告誡使得加內特無以辯駁，不得不承認“我找不到你想法的漏洞和錯誤”⑨。盡管如此，加內特還是堅信世界萬物是上帝創造和安排的，人類是萬物的管理者，堅持使用殺蟲劑和除草劑的合理性。而奈莉諷刺性的反詰：“你是一個宗教人士，加內特先生，對于噴灑殺蟲劑化學藥品，你似乎應該三思而后行，因為你噴灑的對象是上帝辛辛苦苦創造出來的。”①這讓加內特無以回應。更沖擊加內特信仰的是作者描述的另外一個例子：加內特痛恨從日本傳入的害蟲毀滅了祖上的橡樹林，于是引入中國橡樹種子，與保存下來的美國橡樹種子雜交，取得中國橡樹種子中的抗蟲害基因。這和奈莉的蘋果雜交種植是一樣的原理。因此，加內特面臨奈莉的詰問——雜交產生的橡樹是否為新物種時，陷入兩難困境，難以回答。如果他承認雜交產生的橡樹是新物種，這就意味著否認了一切只能是上帝創造的這一信仰；如果他否認雜交產生的橡樹是新物種，也意味著否認了一切只能是上帝創造的這一信仰，因為雜交品種畢竟是他創造的，不是上帝創造和安排的，這是他無法否定的事實。

每次爭辯，加內特不是啞口無言，就是不得不承認奈莉的觀點不無道理。在和奈莉的爭辯中，在目睹奈莉的成功經營中，加內特的氣勢越來越低，“他（加內特）的邏輯在她（奈莉）的簡潔鋒利的回應面前總是畏縮”②，以至于看見奈莉就緊張。加內特面對奈莉的緊張和苦惱實際上是面對科學的局促和不安。奈莉在與加內特的爭辯中取勝，充分說明了作者金索沃爾的立場。

雖然加內特是作為奈莉的對立面出現，但作者并沒有把加內特塑造成完全的反派人物。盡管奈莉和加內特的持續性爭辯反映了進化論和造物論的沖突在現實社會中的難以調和，盡管作者沒有提及加內特最終是否放棄了他噴灑殺蟲劑和除草劑的行為，但是作者描述了加內特——這位“上帝的士兵”③對進化論者奈莉的態度從敵意轉到好感的變化，暗示著加內特轉變的可能性，暗示著可以求同存異，即加內特可以繼續相信造物論，但是這不妨礙他采取環保的、有利于生態系統的方式進行橡樹種植和管理。加內特的美國橡樹與中國橡樹基因雜交試驗跟奈莉的家養蘋果與野生品種嫁接試驗，都使得世界變得更加多樣化，世界從而變得更加美好，“沒有什么比多樣化更重要。生命就是這樣才能在世界發生變化時得以延續的”④，這是“一個重要的達爾文理論原則”⑤。

作者描述“神創論者、殺蟲劑、進化論者”這張網的最終目的是尋求可持續生活方式，這是把殺蟲劑排除在外的生態生活方式。同樣的土地，為什么過去的出產能養活勞作的農人，而現在農人同樣的付出卻經濟拮據，不得不離開土地去城鎮尋找活路？作者追問“哪里出了問題？”⑥化學藥品對土地的傷害是主要原因之一。奈莉的有機作物生產經營的成功是作者提倡的可持續生態生活方式。化學藥劑損壞了土地，是一種不可持續的種植方式；而利用生物知識采用無害的生物法的種植經營方式可以是一種嘗試和替代。但是在科學面臨宗教信仰時，宗教的阻力是強大的，生態知識的普及和應用是當務之急。這是作者描述這張生態網的目的。

三、叢林狼和持續性發展

與“造物論者、進化論者、殺蟲劑”這張小生態網相交織的是另一個小生態網，由護林員、叢林狼和獵人組成。這張網位于進化論者奈莉居住的山谷地區所依傍的森林。森林護林員迪娜是奈莉視如女兒的研究野生生物的學者，受雇于國家森林局。她長期獨自駐守在森林中，防止來自森林腳下山谷中的獵人和采摘者在禁獵期和禁采期的非法行為。她居住的森林木屋中羅列著《人口基因學理論及進化生態學》等書，點出了作者的立場和傾向。作為一位進化生態學學者，迪娜的基本觀念和奈莉是一致的：人類只是生態網中的普通一員，不存在主宰性，不占據中心地位。在她眼里每種生物都具有主體性，“鳥從不懷疑自己在宇宙中的中心地位”①，而狼“不屬于任何人只屬于它自己”②。她在森林中的關注點就是狼。她不像普通人那樣對狼充滿恐懼和仇恨，她的生態學知識使她能夠客觀看待狼，喜愛并尊重狼。人類對狼的對立情緒有文化因素在內，狼是被人類文化妖魔化的典型，“幾世紀的神話故事”③使人對狼的恐懼揮之不去，因此“無論叢林狼去哪兒，它們都得面臨農人的仇恨”④。作為生物學家的迪娜，她很清楚叢林狼在食物鏈中的位置以及叢林狼在維護生態系統平衡和物種多樣化方面的作用。叢林狼最喜愛的食物是鼠類等，人類的家畜是其在食物匱乏時期的獵物，所以狼們等閑并不冒險入侵農場傷害牧場主飼養的牲畜，它們明白獵人的槍和陷阱是不可小覷的，用狼的話來說，“山上安全自在又有這么多吃的為什么自找麻煩呢？”⑤迪娜發現叢林狼的痕跡后欣喜若狂，因為它們的出現將帶來“物種的重組”⑥，“恢復”⑦生態系統的“穩定性”⑧和生物多樣性。它們可以替代這座森林中紅狼滅絕兩百年后生物鏈的缺失，起到恢復森林生態系統健康發展的作用。叢林狼有本地紅狼的基因，它們的出現不會成為禍害性的異種，因為這是回歸而不是入侵，就如“一顆跳動的心重回身體”⑨。作者用了一個通俗易懂的例子告訴讀者叢林狼出現的益處：叢林狼的捕鼠方式可以打通過分密集的羊茅草，從而有利于在地面做窩的生物生存，這樣由于農人過度養殖羊茅草而瀕臨滅絕的山齒鶉將有希望回歸此地棲息。這個例子更說明世界具有網的性質，萬物一環扣一環地聯系著，整個世界就是一個互相影響和制約的網。政府沒有料到鼓勵農夫種植羊茅草提供飼料的結果會是山齒鶉的瀕臨滅絕，一般農人也無從得知叢林狼的出現會使山齒鶉免于滅絕。缺乏“生態網”觀念的人不會在意某一環節缺失造成的后果，而這種后果往往開始時并不明顯，所以后果具有不可預知性，因此可以看出普及生態知識的重要性，這也是作者貫穿小說的一個主題。作者借迪娜的敘述告訴讀者，大量事實都表明像狼這類關鍵肉食動物的滅絕會給生態系統帶來的嚴重后果，“許多人都曾觀察并記錄過某一系統中的捕食者的滅絕帶來的災難”⑩，其中最嚴重的就是生物多樣性的消失，沒有制衡的一環，在生態系統中某一物種將變得一支獨大，這將打破平衡，造成不可預估的災難。迪娜心愛的森林物種正逐漸消失，叢林狼的出現，讓她欣喜的同時又讓她擔心人類對他們的獵殺。作為生態整體主義者，迪娜的視角放在生態系統整體，她“不是把動物作為個體去愛……而是把它們作為整體物種去愛”①。她不介意獵殺火雞作為食物，因為火雞屬于食物鏈的下端，數量龐大，個體的消亡不影響生態系統的平衡，但是狼是處于食物鏈的上端，“如果它們安好，說明它們的獵物也安好，獵物的食物也就安好。否則，食物鏈肯定缺失了某一環節”②，這就意味著頂級捕食者是生態系統健康與否的晴雨表，因此“殺死自然界的食肉動物是一項罪過”③，這是生態系統運行的固有規律，不是人類能創造和改變的，“你若不喜歡這些原則，只有去另外的星球生活”④。

叢林狼的到來給這座森林的生態系統的平衡帶來了希望，但是狼的天敵——獵人艾迪的闖入，打破了迪娜和這座森林的寧靜。這位牧羊世家出身的牧羊場場主，對狼恨之入骨，一心尋仇。他像迪娜一樣跟蹤狼的痕跡，但目的迥然相異。兩人相遇并出人意料地陷入戀情，這是異性相吸的自然屬性，但是生態觀念的沖突具有不可調和性，埋下了兩人之間的沖突。艾迪代表了民生困境，牧場因狼而遭受的損失影響了艾迪的生計，雖然他閱讀了迪娜的關于狼的碩士學位論文，也默認迪娜關于狼越打繁殖越多的新理論，他對狼的獵殺之心并沒有因此而放棄。迪娜深知像艾迪這樣的西部牧場主對叢林狼的恨意，也許是“最強烈的人類-動物家族世仇”⑤。 艾迪本人承認對狼的仇恨已經變成他的“宗教”⑥， 因為這關系到他養的羊，他經營的牧場，他的生存。迪娜不敢幻想艾迪會為了她放棄復仇，但她還是警告艾迪她會“射斷他的腿”⑦，如果他意圖消滅她守護的叢林狼。盡管艾迪不認為她真會這么做，但是他充分意識到兩人之間的鴻溝。迪娜曾提醒他兩人之間的潛在沖突：“我尋找了六年的動物（狼）卻是你心心念念要從地球除掉的。”⑧當艾迪的現實生存遭遇迪娜的生態系統平衡理論，沖突必然會產生。如何妥善解決這類民生和環保之間的沖突？作者沒有給出明確的答案，這也說明在現實中這類沖突的解決的復雜和艱巨，不是人類中心和生態中心之間形而上的爭論可以解決的。然而作者在兩人關系的處理上，表達了她的樂觀的看法，給讀者留下一抹希望的亮色。雖然艾迪作為生態理念的對立者出現，但是他最終選擇離開森林的舉動意味著對迪娜的尊敬，對她的科學理念的認同，是“相當大的讓步”⑨，因為他畢竟沒有堅持留在山里繼續獵狼。這一組人與狼組成的小生態圈，最終還是屈從了大生態系統的生存法則。迪娜作為森林的守護者，帶給人們科學的知識和可以持續發展的森林。她肚中孕育著和艾迪的愛的結晶，這個即將出生的新生命象征著生態沖突最終融合的希望。關于迪娜、艾迪和叢林狼這組故事，作者金索沃爾冠以“獵食者”這個題目，表達了對獵食者如狼等猛獸的重視，旨在揭示人們的認識誤區，突出獵食者在生態系統中的重要作用。人和狼都是獵食者，但是人和狼卻是可以共存的；而人類作為更具理性的生物，他們“每一個選擇將造就被選擇者的新世界”⑩，因此人類負有更多的責任去維護兩者之間的和平共處，從而達到整個生態系統的平衡和可持續發展。

四、外來物種和持續性發展

迪娜守護的森林腳下的山谷中，離加內特的土地不遠，還居住著他的親戚露莎，即他孫子孫女的姑媽。露莎是從都市嫁入山谷的生物學家，獲得昆蟲學博士學位，是一位閑暇愛看《達爾文》并能“懷抱《達爾文》”①睡著的達爾文進化論擁護者。《達爾文》一書中達爾文對蛾的研究與描述令露莎著迷，“她意識到其中某些東西解釋了她自己的生活”②，因此她比喻自己和丈夫的愛情為蛾式愛情，她這部分的故事就被作者金索沃爾冠名為“蛾的愛”，比喻人類與其他生物在本質上的相通性。

山谷居民原本以迪娜駐守的森林中的橡樹為生。不幸的是，橡樹遭受到外來真菌——亞洲真菌的侵害患上凋萎病后滅絕，山谷居民的生計被毀，不得已以種植煙草為生。露莎的丈夫是一位追求農場可持續發展的小農場主，新婚不久不幸因車禍去世。露莎便接管了農場，開始了丈夫的未盡事業。這樣就出現了另一個小生態網，由煙草、農場主和羊組成。煙草種植經濟效益差，煙草本身又有害健康，農場的可持續性發展陷入危機。作為生物的一種，露莎相對于封閉的山谷無疑是入侵的外來物種，和當地、甚至夫家的人都存在觀念的不同，是當地人眼中“可怕的外來者”③，因此遭到夫家的排斥。一般而言，外來生物的確會禍害當地物種，例如毀滅了橡樹的亞洲真菌，造成山齒鶉消失的歐洲羊茅草等；但也有有利的一面，例如中國橡樹帶來的抗病基因。生物多樣化對于生態系統的可持續發展是重要的，露莎作為新物種的到來，挽救了夫家的農場，也為當地小農場主的經營給出了成功的范例。露莎的雙親分別來自波蘭猶太人和巴勒斯坦，象征著她本身就是多樣化的產物，這樣跨國的混血系統，使她具有寬闊的視野，能發現父母祖國的宗教傳統節日習俗和美國本土的基督教節日碰巧在一個星期，讓她看到煙草種植改為放牧羊群的商機，遠在紐約的親戚從事屠宰業，幫助她取得了商業成功。作者強調：“只有像露莎這樣的宗教混合物才能看到這樣的時機并因此而取得經濟上的成功。”④雖然這種商機帶有季節性，只在節假日那段時期能盈利，但是收入已經相當于全年的煙草種植的所得。這里作者強調國際化對本地化發展的必要性。

飼料是養羊需要解決的一個問題，露莎在種植羊飼料時，和奈莉一樣堅決不用殺蟲劑，堅持生物法治害蟲，利用某種細菌有選擇地對付害蟲，以免誤傷有益昆蟲。她教導自己的侄女說，有的害蟲越打越多，這和森林中的迪娜、經營果園的奈莉的觀點不謀而合，是具有生物學知識的人士的共識。露莎對人們使用化學劑的危害，用了一個形象的比喻教育侄女：“就像為了解決幾個壞蛋卻向整座城市投炸彈。”⑤“如何除害卻不用毒物？”⑥這是她丈夫去世前幾年在大學研究的問題，這也應該是將來發展的趨勢。養羊需要解決的另一個問題就是狼。露莎在養殖羊群過程中表現出和迪娜一樣的生態整體觀和對狼的客觀態度。她并不擔心森林出現狼的蹤跡，她并不認為森林中的叢林狼會對她的羊群構成威脅，因為她知道叢林狼喜食鼠類，有食物可吃的話并不下山吃羊。她也不在乎個體羊的損失，不會因為一只羊被偷獵就報復性地殺狼，她很清楚其他原因造成羊的死亡概率也許更大，并且認為她本人的飼養不當就有可能是造成羊的死亡的原因之一。在她看來，為個別羊的損失而殺滅狼是違背生態平衡原則的。基于這樣的理念，露莎不允許家里人到森林里“獵殺……叢林狼”①，對此他丈夫曾反問：“那你認為赫布[他養牛的哥哥]該怎么辦呢，把利潤讓給狼嗎？”②作者又一次把科學理念和現實生活的矛盾呈現在讀者面前，并且希望通過露莎這樣的生態學者的嘴普及生態知識，展現了一位對現實懷有深切考慮的當代作家的責任心。

但是露莎作為城市生態學者，有脫離現實的一面，到了與大地相接的農場，才使得不接地氣的生物知識發揮了作用。代表全球化的露莎在代表地方性的丈夫的引領下，改變了一些浪漫而狹隘的觀念。她起初不明白城市生態學者和土地上求生存的農人看待事物的眼光差異之大。例如，她對昆蟲的喜愛遭到嘲笑：她眼中的昆蟲是美麗的生命體；而在務實的農人眼中，昆蟲就是昆蟲，而且很多昆蟲是妨礙生計的有害物。再例如：忍冬花在她眼中是如此美麗；在她丈夫眼中卻是“雜草”③。露莎與本地人之間的沖突跟迪娜與艾迪之間的沖突在性質上是一樣的，那就是科學知識遭遇生存困境時必然會出現的矛盾，但是這種矛盾不是不可調和的，因為雙方立場是一致的，都是為了更好地生存，如果兩者互相溝通的話是可以化解沖突的。結果也的確如此。農人看到露莎農場經營的成功，最終接受了她并幫助她，而露莎也修正了自己被知識所束縛的狹隘一面，最終認識到她丈夫關于忍冬花的觀點是正確的：忍冬花雖然美麗卻是一種有害的入侵物種。露莎一直不愿意成為她父親那樣只懂得在“消毒過的實驗室研究而不熟悉實際農活”④的學者，在回憶中，她醒悟到自己也犯了父親的毛病，成為當地人眼中的“埋頭讀書卻沒有常識的城市人”⑤，她祈求過世的丈夫“原諒一個城市人的傲慢”⑥。這里作者強調了當科學指導實踐時要尊重當地人的實際經驗，生態的普及要結合本地化才更能解決問題。

露莎曾經后悔“離開城市放棄心愛的事業到狹隘的農村做一位農婦”⑦，但是她最終迷戀上山的那“一套完全不同于城市語言”⑧的話語，覺得自己“嫁給了土地”⑨，不再想回城生活和工作。露莎的轉變，展示了城市和鄉村在環保與民生之間的矛盾解決的可行性，即國際化和本土化的有機結合，這樣既能保證良好的生存又不破壞生態的持續發展。

五、結論

金索沃爾站在達爾文進化生物學的立場上，如實描繪了一幅互相聯系的生態網。野生動植物尤其是狼的守護者迪娜維護的是森林生態系統的可持續發展；土地的守護者露莎追求的是家庭式小農經濟的可持續發展；有機果園的守護者奈莉堅守的是可持續的健康生活方式。她們的聯系不僅是地理上的比鄰而居，也是思想觀念的一致，并且在親屬關系上也互相認識。她們的故事既獨立又關聯，在小說結構上就把三個小生態網連成一個更大的網，包括了自然界和人類社會。全書結構就是網的隱喻，恰當地闡釋了生態之網。在這個網中，“所有這些事物都是互相聯系的……它們不可能都是你的敵人，因為你也在其中聯系著”①，所以要善待一切事物，善待他者即是善待自己。

奈莉、迪娜和露莎這三個女主角都有其對立的男性人物，他們之間的沖突推進了故事的發展和主題的彰顯，難能可貴的是，作者并沒有否定作為對立面的男性人物，在生態問題的解決方面她尋求的是兩性的理解與和諧。作品在呈現生態問題不易解決的同時，始終透露出希望：迪娜影響了她的獵狼情人，露莎贏得了思想狹隘封閉的當地人（主要是指男性）的認可和幫助，奈莉感動了頑固的神創論鄰居。

故事形式和主題內容的完美結合集中體現在富有創意的結尾。小說最后一章，主角是一只雌性叢林狼，作者以她的視角和心理描述這個世界。她在散發著忍冬花香的夜晚謹慎而快樂地溜達，從迪娜守護的森林里小步跑下，來到山谷，看到露莎還在田地里工作；她穿過奈莉的果園，有機物蘋果飄出的香氣中沒有化學劑的刺鼻，引誘著小鳥、老鼠以及她自己來此覓食；她進入加內特的橡樹林，聞到栗樹的芳香，聽到了愛吃栗子的松鼠的嬉鬧聲；她聽到了另一個狼家族在唱歌。她聞著嗅著聽著感嘆著。在這里，讀者看到，人、動物、植物在天地之間構成一個美麗、和諧、食物充足的生態之網。

最后一章的結尾兩段和開篇第一章兩段的句式用詞幾乎一模一樣，只是最后兩段中的“她”指的是尋覓食物的雌性叢林狼，而開端兩段的“她”指的是探尋叢林狼的“迪娜”。這是人的世界，也是狼的世界，是一切生物的家園。每種生物都是主體，都是自己生活的中心，于是整個世界反而失去了中心，只是一個互相關聯的網，萬物之間既有沖突對立又互相依賴，所以只要互相制衡的機制不被破壞，這個世界就是美麗的，就能實現可持續發展。

總之，金索沃爾的生物學學者身份賦予她進化生態科學的專業視野，從而使得她的這部文學作品所表達的人文關懷具備強大的科學背景，帶領讀者進入一個充滿生態學氣息的文學世界，引導讀者在生態危機日益嚴重的現代社會探索一種對生態負責的可持續生存方式，體現了自然科學學者和人文科學學者追求真理的統一性。

（感謝專家的匿名審稿意見。文責自負。）