駕車(chē)西去出蘭州

□ 文/袁　偉　圖/劉延治

駕車(chē)西去出蘭州

□ 文/袁偉圖/劉延治

一直向西，估計(jì)到格爾木你就走不動(dòng)了，不是因?yàn)槔郏菚?huì)沉迷在西部的狂野里不想挪動(dòng)了。

虔誠(chéng)

金城蘭州我很喜歡。因?yàn)樘m州好吃的多，如拉面、夜市里的羊雜湯、漿水面，如果是大夏天去，到大橋頭，喝上一碗漿水，啃上兩個(gè)大豬蹄，美得很！自駕從蘭州出發(fā)向西，不走高速，就走國(guó)道，不走河西走廊，稍微偏一點(diǎn)北，往西寧方向，一直向西，估計(jì)到格爾木你就走不動(dòng)了，不是因?yàn)槔郏悄銜?huì)沉迷在西部的狂野里不想挪動(dòng)了。

石橋

在到達(dá)青海湖之前，景色灰暗而凌亂，西北平頂?shù)姆孔樱∠÷渎涞拇迩f，了無(wú)生機(jī)，更無(wú)美感。進(jìn)入湖區(qū)，景色煥然，自然恢復(fù)了純真的天性，山水云的線條開(kāi)始狂野而大氣起來(lái)，自然中人的元素越來(lái)越少。

就在你為吃飯休息之地而發(fā)愁的時(shí)候，沿109國(guó)道，走青海湖南岸，過(guò)青海湖沒(méi)多遠(yuǎn)，就有一個(gè)打尖休息的地方：大石橋。這里原來(lái)也和沿途其他地方一樣，荒涼而寂靜。而后能成為一個(gè)小集市，全賴(lài)一個(gè)四川女人。

若干年前，有一個(gè)四川媳婦，剛嫁到男人家沒(méi)多久，她男人就犯法入獄，被判20年有期徒刑，發(fā)往青海監(jiān)獄服刑。媳婦不甘離去，也放心不下自己的男人。于是干脆鎖了房門(mén)，卷了鋪蓋，一個(gè)人跑到青海，就在丈夫服刑的監(jiān)獄附近住了下來(lái)。這樣倒是可以經(jīng)常去探探監(jiān)，看看丈夫，但自己生活怎么辦？

她趕上好時(shí)候了，正好改革開(kāi)放，她就在住的地方不遠(yuǎn)的109國(guó)道一個(gè)叫大石橋的地方搭了個(gè)棚子，為來(lái)往的車(chē)輛提供熱水和飯菜。轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了，她的丈夫也刑滿出獄，此后，她的飯店隨著運(yùn)輸業(yè)的迅猛發(fā)展而越來(lái)越紅火，原來(lái)的棚子也變成了一棟小樓。在回四川還是留下來(lái)的問(wèn)題上，他們兩口子選擇了后者。

筆者在她的飯店與她聊天，她說(shuō)，反正老家也花了幾十萬(wàn)蓋了樓房，隨時(shí)可以回去。回與不回實(shí)際沒(méi)什么兩樣。

信仰無(wú)處不在

牧群

原野

草甸

大溝

過(guò)了大石橋，繼續(xù)前行，就會(huì)到德令哈市，朋友說(shuō)德令哈盛產(chǎn)的肉蓯蓉，是一種名貴的中藥材。雖然朋友熱情地邀請(qǐng)我在下一年的肉蓯蓉采收季節(jié)來(lái)德令哈采蓯蓉，但我還是覺(jué)得，凡是名貴的東西，不管它有多么偏遠(yuǎn)，也會(huì)被貪婪的手所攫取，恐怕等我不遠(yuǎn)千里趕來(lái)時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)不到蓯蓉的影子了。

出德令哈不遠(yuǎn)就是羊腸子溝，據(jù)說(shuō)有100多千米，領(lǐng)略西部風(fēng)光，這條大溝就足了。開(kāi)始的時(shí)候，是溝兩邊的山勢(shì)平緩，茵茵草甸，沿著山坡延展開(kāi)去，夏天如綠色的地毯。停下車(chē)來(lái)跨過(guò)路沿，你都不舍得在草坪上下腳。附身下去，發(fā)現(xiàn)那草的身姿，用時(shí)下話講，那叫一個(gè)萌啊，只有一寸來(lái)長(zhǎng)，兩三片葉子，但一棵棵相互依偎在一起。由于夏季很短，這些草永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高。但它們的根是活著的，第二年春天，當(dāng)雪融化之后，它們又生出嫩芽。

再往溝的深處，山勢(shì)變得陡峭，草甸消失了，山溝變成了峽谷，蒼翠的松柏林，在半山腰上茂密地生長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)林子里有大角羊和雪豹出沒(méi)。

山溝的最遠(yuǎn)處，變得開(kāi)闊起來(lái)，溝底則變成了戈壁，荒涼而空曠。

小卡

不，我說(shuō)的不是茶卡鹽湖，而是茶卡本身。那是一個(gè)非常小的村落，也許在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“鎮(zhèn)”，其實(shí)那么幾戶人家，怎么能稱(chēng)為鎮(zhèn)呢？我要說(shuō)的也不是鹽，而是肉，羊肉。作為一個(gè)老吃貨，筆者吃遍天下羊肉，惟難忘茶卡的羊肉，最嫩、最香。

古代統(tǒng)治者為了不讓從青海進(jìn)入內(nèi)地的鹽商和從內(nèi)地販茶西去的茶商逃稅，在茶卡這個(gè)地方設(shè)置了一個(gè)稅卡。選擇這里，惟一的原因是水，這里有一股奇特的淡水清泉長(zhǎng)年不竭，稅官也是人，也要喝水。同時(shí)，要穿過(guò)數(shù)百里戈壁販鹽販茶，也必須經(jīng)過(guò)這里，因?yàn)樯倘撕蜕谝惨人?/p>

茶卡周?chē)梢哉f(shuō)是百里戈壁荒漠，但并非寸草不生。戈壁里生長(zhǎng)著各種生命力極端頑強(qiáng)的植物，如沙蔥、鎖陽(yáng)、蟲(chóng)草、蓯蓉等，這些物種，只在特定的環(huán)境里生長(zhǎng)。比如鎖陽(yáng)，零下20攝氏度生長(zhǎng)最好。而那里的羊正是啃食這些植物生長(zhǎng)的，加上戈壁灘上堿性很強(qiáng)，所以，羊肉沒(méi)有絲毫膻味，而且極為粉嫩，稍燉即熟，入口即化，即使是成年羊，其肉質(zhì)也如同寧夏鹽池的羊羔肉一般嫩。

好東西難以見(jiàn)到，它們都生活在西部廣袤的大地上。