李佩：中關(guān)村99歲傳奇老太太

從玉華

李佩是“兩彈一星”元勛郭永懷的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。她70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。81歲那年，她創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。在李佩家狹小的客廳里，那個腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，坐過的客人有錢學(xué)森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……2009年11月，在錢學(xué)森的追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”地請在這條道上。有人評價，這個瘦小的老太太“比院士還院士”。在李佩90多歲時，她還組織20多位專家，把錢學(xué)森當(dāng)年在美國做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢學(xué)森文集（中文版）》。如今，這個中關(guān)村的傳奇老太太，已邁入人生的第99個年頭……

“生活就是一種永恒的沉重的努力”

郭永懷、李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學(xué)回國，是錢學(xué)森邀請的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請你到中國科學(xué)院的力學(xué)研究所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號，自然是到力學(xué)所來，快來，快來！”

回國后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什么。

1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射做試驗前的準(zhǔn)備工作。同年12月4日，郭永懷在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。當(dāng)時飛機上十幾個人，只有一個人幸存。這個幸存者回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”后來的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中，有兩個人緊緊地抱在一起。當(dāng)人們費力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最后，確認(rèn)這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

據(jù)中科院力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，基本沒說一句話。那個晚上，李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

郭永懷走后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得成功。

后來，李佩將郭永懷的骨灰從八寶山革命公墓請了出來，埋葬在中科院力學(xué)所院內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時，李佩還將警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。“小牟太年輕了，太可惜了，也是為著跟他，所以才犧牲的。”李佩說。

郭永懷走后沒兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青下鄉(xiāng)，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后幾十年，李佩幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。

更大的生活湍流發(fā)生在上個世紀(jì)90年代，郭永懷、李佩唯一的女兒郭芹病逝了。沒人看到當(dāng)時年近八旬的李佩流過眼淚，老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩。

女兒郭芹最后一次見到住樓下的作家邊東子，用一雙誠懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧。”邊東子后來寫了《中關(guān)村特樓的故事》，他說：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準(zhǔn)她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎?wù)隆９缿咽?3位“兩彈一星”元勛中唯一的烈士。

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個到合肥的朋友，把這枚獎?wù)戮杞o了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

“捐就是捐，要什么儀式”

在李佩眼里，沒什么是不能舍棄的。

幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學(xué)所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬。沒有任何儀式，就像處理一張水電費單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對李偉格說。

至今，李佩客廳里的茶幾，還是60年前回國時娘家的陪嫁。

早年從美國帶回的手搖計算機、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺、書、音樂唱片，捐了。李佩一生教學(xué)的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。有后輩說，李佩對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎的獎牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過的紀(jì)念印章、精美計算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長辦公室”。錢學(xué)森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經(jīng)半個世紀(jì)過去了。

時間拔高了松樹，也饋贈了李佩很多人生的禮物。

當(dāng)“文革”結(jié)束，李佩重新恢復(fù)工作時，已經(jīng)快60歲了。她籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批英語專業(yè)碩士博士研究生。當(dāng)時國內(nèi)沒有研究生英語教材，李佩就自己編寫，這些教材被沿用至今。她做英語教學(xué)改革，要求所有畢業(yè)生論文答辯，都全部用英語做陳述。

很多學(xué)生回憶，李佩從不大聲訓(xùn)斥學(xué)生，卻有一種“微笑的嚴(yán)厲”。她把最淘氣的學(xué)生調(diào)在第一排，這種無形的壓力讓人做夢都在說英語。

如今，在中國科學(xué)院大學(xué)英語系主任彭工眼里，總給同事帶小點心的李佩做事果斷，是一種“有人情味的果斷”。

錢和年齡對她而言，都只是一個數(shù)字

1979年中美正式建交，李佩就向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費留學(xué)。她還和李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費留學(xué)生走出國門。到1988年該項目結(jié)束時，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。當(dāng)時沒有托福、GRE考試，李佩就自己出題，李政道在美國哥倫比亞大學(xué)選錄學(xué)生。

1987年，李佩退休了。可她退而不休，接著給博士生上英語課，一直上到近80歲。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊，曾是李佩博士英語班上的學(xué)生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課，都是站著的。他說，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲在講臺上給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有。”

馬石莊說，他一生中遇到過很多好老師，但“我見過的最偉大的老師是李先生”。李先生傳授的不僅是知識，而且是“人學(xué)”，人格的完善。如果一個教育者只是傳授知識，那無非是“從小硬盤變成了大硬盤”。在馬石莊眼里，李佩先生是真正的“大家閨秀”。當(dāng)年她在北京大學(xué)念書，北平淪陷后，她從天津搭運煤的船到香港，再輾轉(zhuǎn)越南，進(jìn)入云南西南聯(lián)大。她在日本人的轟炸中求學(xué)。

李佩曾作為中國代表，參加巴黎的第一次世界工聯(lián)大會和第一次世界婦女大會。她和郭永懷放棄美國3層的小洋樓，回國上船時，把汽車送給最后一個給他們送行的人。

多年的交往中，馬石莊感覺這個老太太淡定極了，從沒有慌慌張張、一丁點邋遢的時候。“一個人從戰(zhàn)火中走出來，經(jīng)歷過無數(shù)次政治運動，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女，還有什么讓她‘不淡定、‘不沉靜？”

“100年里，我們所見的書本上的大人物，李佩先生不但見過，而且一起生活過、共事過，她見過太多的是是非非、潮起潮落。錢和年齡對她而言，都只是一個數(shù)字。一個連孤獨都不懼怕的人，還懼怕死亡嗎？”馬石莊說，老人從沒跟學(xué)校提過一件私人的事兒。只有一次，老太太給馬石莊打電話，說“有一件私人的事求學(xué)校”。馬石莊心里一咯噔，李先生從沒為私人事開過口啊。原來，李先生住的樓后面有一間鎖了很久、沒人用的平房，李佩希望學(xué)校把鑰匙給她，她想給小區(qū)老人收拾出一個讀書看報下棋的地方。

“李先生一輩子哪里有過私人的事兒！”馬石莊感慨。

一個老朋友說，李佩先生有極大的氣場，像磁鐵一樣，能把周圍的東西都吸引過來。

畢業(yè)后，馬石莊選擇了當(dāng)老師。他說，這種選擇是受了李佩先生影響，“從李先生身上，看到了教師就是這個社會的精神遺傳基因”。

81歲那年創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇

李佩的晚年差不多從80歲才開始。

81歲那年，李佩創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，從1998年到2011年，每周一次，總共辦了600多場，每場200多人的大會廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

李佩請的主講人也都是各個領(lǐng)域的“名角兒”。黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、程郁綴、沈天佑、高登義、甘子釗、饒毅等名家，都登過這個大講壇。

大講壇的內(nèi)容也五花八門：農(nóng)村問題、中國古代文學(xué)史、天體演化、昆蟲、愛斯基摩人的過去現(xiàn)在與未來、美國總統(tǒng)大選、天津大鼓等等。“也只有李佩能請得動各個領(lǐng)域最頂尖的腕兒。”有人感慨。

請來這些大人物講課，全都是免費的。有一次，李佩邀請甘子釗院士：“老甘啊，我可沒有講課費給你，最多給你一束鮮花。”甘院士說：“你們的活動經(jīng)費有限，鮮花也免了吧。”后來，花也是李佩自己買的。

等到94歲那年，李佩實在“忙不動”了，才關(guān)閉了大型論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會，“除了寒暑假，平時都風(fēng)雨無阻”。這樣的講壇延續(xù)至今。

在李佩90多歲的時候，她還組織了20多位專家，把錢學(xué)森在美國20年做研究用英文發(fā)表的論文，翻譯成中文，出版《錢學(xué)森文集（中文版）》。

李佩本可以得到很多榮譽，幾十年里，無數(shù)協(xié)會想讓這個能量超大的老太太當(dāng)會長，她都拒絕了。她唯一拿到手的，是一個“長壽老人”之類的獎牌。

現(xiàn)在，99歲高齡的李佩的世界越來越安靜，知道李佩這個名字的年輕人也越來越少了。但每一個踏進(jìn)李佩家的人，都會很珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細(xì)節(jié)。大家都明白，多年后，這個家就是一個博物館。