枳椇

周華誠

枳椇高高地掛在枝頭，沾滿孩子帶口水的目光。

落過霜以后，枳椇可甜了。過霜枳椇的甜，和甘蔗的甜不一樣。甘蔗是仰頭喝蜂蜜水，枳椇是低頭吮一朵茶花里的蜜。

這是我想象的比喻，因?yàn)槲液芫脹]有吃到枳椇了。有多久？大概有十幾年，或者二十幾年。

我三都奶奶還在世時(shí)，有時(shí)會(huì)叫三都哥帶東西到學(xué)校，給我吃。一個(gè)石榴或是一把枳椇。石榴是紅的，枳椇灰黑，但都很甜，我舍不得吃。一直吃到小學(xué)五年級(jí)的一天，一直吃到我三都奶奶走了。

枳椇樹要是化作人形在我們班上課，小伙伴一定給它起外號(hào)“竹竿”。瘦長瘦長，就是竹竿。可是把枳椇樹叫成竹竿，恐怕它們兩個(gè)都不會(huì)開心。但枳椇樹和竹竿，實(shí)在是割舍不開。

枳椇樹瘦長，不耐爬，想吃枳椇不容易。我們用竹竿綁上鐮刀去扒。更多的枳椇扒不到，就一直掛在枝頭，在深秋里風(fēng)干。枳椇兩頭掛著籽。風(fēng)干了，就更甜，一群又一群畫眉和灰雀飛臨，嘰嘰喳喳，歡喜啄食。

“那棺材東西，肯定比蜜還甜了。”我們仰著頭，嫉妒鳥雀，流口水。我們那兒方言，“棺材東西”是戲謔語。例如有人感嘆看見那姑娘很美，同伴就會(huì)來一句：“你個(gè)棺材，不能去追嗎？”

風(fēng)干的枳椇，那棺材，真是甜，三村四鄰的鳥雀都飛來吃。偶爾還能看到長尾巴雉雞也飛來吃。

可是，枳椇樹后來就少了。似乎，村頭村尾已經(jīng)找不到一兩棵。我呢，十幾年二十年沒見過枳椇，就把它忘掉了。

我甚至都不知道它叫“枳椇”。只知道，它叫雞爪蓮。我和我的小伙伴們，都不知道它叫“枳椇”。那棺材，雞爪蓮就雞爪蓮，叫什么枳椇，文縐縐的。

2013年，夏天，我浪蕩到濟(jì)州島。島上三樣?xùn)|西，韓國人吹得神乎其神：泡菜、人參、護(hù)肝寶。泡菜，頓頓吃，吃到厭煩；人參燉雞，人參還行，雞不行，不如我老家三黃本雞。護(hù)肝寶，功效吹得神，價(jià)格也貴，一盒要賣兩三千元。介紹上說，是用最珍貴的枳椇為原料提取的。

我一看那枳椇的圖片，忒眼熟，再看，呔，不是雞爪蓮嘛！

就好像，小學(xué)同班的狗剩，不知什么時(shí)候穿上了洋服，在紐約的街上一頭撞到一樣。

在村里遇見，只知道他是狗剩；在紐約撞到，知道他還叫麥扣，仿佛要重新認(rèn)識(shí)他一樣。

這感覺很神奇，也讓我內(nèi)疚。我把枳椇忘得太久了。

棺材的雞爪蓮，原來是這么好的東西，解酒，化毒，還要賣得那么貴。早知如此，我把全村的雞爪蓮樹都留下來。我馬上給老家的父親打電話。我說，雞爪蓮樹，別砍啦，雞爪蓮，好東西呢。

可惜呀，老家的好東西，已經(jīng)一件一件少去了。

責(zé)任編輯/劉洋