桶爐燒餅和蟹殼黃

章銅勝

汪曾祺有一篇文章的題目是《吳大和尚和七拳半》。吳大和尚和七拳半是兩個人，準確地說是兩個人的綽號，人有這樣的綽號真怪。吳大和尚和七拳半都是在高郵街上做燒餅的，兩個人所處的年代前后相隔了四十多年。

吳大和尚的家在汪曾祺家的后門，汪曾祺要到后門的巷子里，就得穿過吳大和尚的家，汪曾祺對吳大和尚的家和他家的燒餅是極其熟悉的。1981年，汪曾祺再回老家高郵時，吳大和尚夫婦可能已經不在人世了，吃晚茶的時候，外甥女也是在巷子口買來了燒餅，所不同的是燒餅是七拳半做的。汪曾祺說：“我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四十多年前的一樣，就像吳大和尚做的一樣。”這是對做燒餅的后輩七拳半的肯定。

做燒餅的吳大和尚和七拳半之間有什么淵源，我們不得而知，但高郵的燒餅是傳承有自的，仍然保持了濃郁的地方特色是無疑的。

汪曾祺說：“我們那里的燒餅分兩種。一種叫做‘草爐燒餅，是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗，層少，價廉，是鄉下人進城買了充饑當飯的。”家鄉太平街上的燒餅與之頗像，貼爐烘的一面還粘著一層灰白的東西，我爺爺吃燒餅的時候，還習慣地用手輕輕拍一拍，然后放到嘴邊吹一吹，再吃。

“一種叫做‘桶爐燒餅，用一只大木桶，里面糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅在爐壁上烤熟。‘桶爐燒餅有碗口大，較薄而多層，餅面芝麻多，帶椒鹽味。”顯然比草爐燒餅要好一點，大概是市民階層常光顧的吧。“如加錢，還可‘插酥，即在搟燒餅時多加油面，烤出，極酥軟。如果自己家里拿了油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣燒餅，風味獨絕。”那就是無上的美味了。

吳大和尚和七拳半做的都是“桶爐燒餅”，汪曾祺隔了四十多年，吃著仍覺得很香的燒餅當然也是“桶爐燒餅”。我想，對于精于美食的汪曾祺來說，是一定不會放過“插酥”和“霉干菜油渣”燒餅的。

汪曾祺在另一篇文章《皖南一到》的文末，提到徽州的燒餅，我喜歡人們形象地將之稱為“蟹殼黃”。“蟹殼黃”燒餅咬一口在嘴里，燒餅的酥脆里有霉干菜的嚼勁和咸香，也有五花肉的油潤和干辣椒的辣味，不同的滋味混合，是挑動味蕾的絕妙味道的融合，我喜歡這樣奇妙的感覺。

高郵的霉干菜油渣燒餅和徽州的“蟹殼黃”燒餅頗相像，它們之間是有淵源的。高郵屬運河邊的淮揚之地，是徽州鹽商將家鄉的美食帶到了運河邊。徽州燒餅也是用桶爐烤制的，用霉干菜燒肉作餡，高郵的霉干菜油渣燒餅烤出來大概沒有如蟹殼一樣的色澤，汪曾祺說徽州的燒餅，其他地方均“不能仿制”，大概講的就是這一點。

我對徽州的蟹殼黃燒餅有著偏好，這和我在屯溪的生活經歷有關。彼時，冬夜，有校友用一個大盒子從校門口的燒餅店里躉來剛出爐的燒餅，用毛巾層層包裹著，挨著宿舍叫賣。看書餓了，躺在床上，花兩毛錢就能買一個燒餅充饑，那樣的溫熱，讓人瞬間感覺溫暖。

有一年秋天，組織單位的老同志去徽州，回來的路上，突然想吃燒餅，讓車在路邊的一個小鎮停下。我叫了輛人力三輪車，從老橋上直奔鎮上的老街尋燒餅店，買回來一大袋剛剛出爐的燒餅。回來路上，人力車在老舊的石板街上慢慢走過，沿街墻皮斑駁的房舍，夕陽下的老橋，橋頭泛黃的樹影和橋下緩緩的流水，不遠處的青山，流溢著下午獨有的溫暖光澤。突然之間，我有了時光倒錯的感覺，這段短短路程中的不期而遇，讓我記憶至今，不只是手中的“蟹殼黃”燒餅的香味，還有在時光深處流淌著的寧靜和安祥。