陳明昊的動(dòng)物園

吳琦

去年看到陳明昊導(dǎo)演的《公牛》，覺得驚喜，興致勃勃跑出劇場(chǎng)和朋友討論——那是烏鎮(zhèn)只在戲劇節(jié)時(shí)才有的深夜，活人和死人好像都在說(shuō)戲。結(jié)果很多人給了差評(píng)，甚至說(shuō)它格調(diào)低級(jí)。沒看戲的朋友在一旁聽著，冷笑說(shuō)，你們這是階級(jí)差異。從大城市蜂擁而至的文藝青年和優(yōu)雅觀眾，受不了這種生猛的刺激。

其實(shí)一開始我也差點(diǎn)沒看下去，戲的前30分鐘，是一個(gè)人不斷從二樓跑到一樓——一個(gè)被布置成拳擊場(chǎng)的夜店，被人毒打一頓，又狼狽地逃回去。這種沒有任何交待的重復(fù)，令人疲憊、心煩，我一度以為這是那類自說(shuō)自話的荒誕戲。觀眾也已經(jīng)開始離場(chǎng)。直到這段冗長(zhǎng)的前奏結(jié)束，故事才開始，英國(guó)作家麥克·巴特萊特的劇本漸漸起效了。

《大雞》演出現(xiàn)場(chǎng)

主要的故事動(dòng)力是職場(chǎng)糾葛，同事間的互相推諉、競(jìng)爭(zhēng)和陷害。兩個(gè)壞心眼的同事欺負(fù)另外一個(gè)，老板雖然早就知道，卻是縱容這一切的既得利益者——情節(jié)的走向和前奏部分的反復(fù)形成呼應(yīng)，都是對(duì)一個(gè)弱者無(wú)來(lái)由的、莫須有的打擊。這樣一來(lái)，夜店一般嘈雜的舞美和音效，以及不斷冒出來(lái)的臟字，自然成為這部戲核心矛盾的外部形式，盡管毫不節(jié)制，甚至冒犯觀眾，但的確把弱肉強(qiáng)食的邏輯推到極致，并且不斷重復(fù)、強(qiáng)化它。

導(dǎo)演陳明昊也是主演之一。他是話劇舞臺(tái)的老手了，之前演的《戀愛的犀牛》、《開膛手杰克》等等，由于劇情設(shè)置以及他的身形氣質(zhì)，都帶著粗魯執(zhí)拗的匪氣，以愛情或者犯罪的名義。而在《公牛》里面，他的存在（不僅作為演員，可能更作為導(dǎo)演）給這種氣質(zhì)補(bǔ)充了社會(huì)性的解釋，在一個(gè)普通上班族可以感同身受的職場(chǎng)傾軋的故事背后，其實(shí)是善良的弱者和底層的困境。它必然帶著臟話和血腥，必然有聲嘶力竭的部分，有日復(fù)一日的負(fù)累，它必然會(huì)冒犯你。也是在這個(gè)意義上，這個(gè)所謂的現(xiàn)代戲劇可以超過(guò)現(xiàn)代的時(shí)間性。

而今年陳明昊的新作《大雞》，因?yàn)槊餍堑募用艘黄彪y求，但在我看來(lái)，完成度不如《公牛》，形式上的鋪張遠(yuǎn)大過(guò)內(nèi)容層面的推敲，有失衡的嫌疑，盡管兩個(gè)戲的戲劇結(jié)構(gòu)有著驚人的相似，比如夜店空間的運(yùn)用、前奏的鋪墊等等。《大雞》改編自迪倫馬特的名作《羅慕路斯大帝》，講了虛構(gòu)的西羅馬帝國(guó)的末代皇帝，在國(guó)家覆滅前夕終日不理朝政，竟自顧養(yǎng)雞。整個(gè)環(huán)境設(shè)計(jì)得更加曲折離奇，旋轉(zhuǎn)木馬等游戲空間的出現(xiàn)，再度把它變?yōu)橐粍t現(xiàn)代寓言，里面驕奢淫逸的部分很容易再次失去觀眾，而另外一面，張魯一出演的皇帝，以及他的臺(tái)詞里那種驅(qū)之不散的任人宰割和自我放棄——是《公牛》里似曾相識(shí)的東西。

這也提醒我注意到這些作品中對(duì)于動(dòng)物的共同指涉——我熱愛闡釋這種巧合。它一部分指代獸性，像《公牛》里展現(xiàn)的，那些我們以為是被外在刺激逼迫出來(lái)的殘酷，其實(shí)來(lái)自內(nèi)在的自己;另一部分寓意殘忍，萬(wàn)物為芻狗般的無(wú)動(dòng)于衷，就像《大雞》，或者西班牙畫家蘇巴朗畫過(guò)的待宰的羔羊和預(yù)知自己死期的修士，里面并非某種絕望，只是知道命運(yùn)本來(lái)如此也只能如此而不得不坦然的內(nèi)心。