客廳

朝潮

每天呆在恢宏的客廳里，感覺還是憋氣。

桌上那部電話機經(jīng)歷了幾天的無聲無息，那天鈴聲突然響了起來。我捏起人體造型的電話筒，聽到一個聲音說：“您好，尊敬的用戶……”是電信部門的催繳欠費通知，一個甜美的女聲，很親密，帶著嗲音，邀我赴密約似的。

客廳里只有一桌、兩椅和一只小書架，書架一側(cè)倚著一把黑色吉他。小方桌上的內(nèi)容很豐富：筆記本電腦，書本，杯子，藥片，香煙，煙缸，打火機，餐巾紙……還有那部電話機。滿滿散了一桌子。電話機旁還有半個蘋果，上面有著清晰的牙印，和一層銹色。牙的主人可能是在接到某個重要的電話后，匆匆將它遺忘在了電話機旁邊。我沒有把它扔進垃圾桶?？蛷d里天天飄游著一股不明不白的蘋果味，類似于曖昧的芬芳，時不時地動搖一下我的嗅覺。

每天起床后，我就坐在小方桌邊上的一把凳子上，面向西方，坐上一整天。翻翻書架上的那幾本書和一小摞時尚雜志，在電腦里看看網(wǎng)上電影，一天很快就過去了。有一天下午，我居然趴在桌上睡著了，夢見自己沒有趕上公交末班車，醒來的那一刻我極度緊張，但一看到這個客廳，心就放松了。有一次，我抱起了那把黑吉他，撥了幾個和弦，卻死活想不起以前彈撥的那些曲子。抱著吉他，我的心思又散了一個下午。

白天的心思老是松散；晚上又很集中，執(zhí)拗著不肯睡。過去的很長一段時間，我每晚都服用利眠寧；其實服用與否不重要，結(jié)果都差不多。我的生活離不開藥片。目前我在服用一種新的藥片，那是一種黑色的小丸粒。因為眼前經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，求醫(yī)無數(shù)，都缺乏有效的治療效果。某天我在街上遇到一位游醫(yī)，他攔住我，盯著我的眼睛看了幾秒鐘，然后給了我一布袋黑色小藥丸。游醫(yī)說，我的眼睛里長出了一層過濾性的透明薄膜，看到了不該看到的東西。游醫(yī)讓我有規(guī)律服藥，并且告誡，這些小藥丸有副作用，它會影響我的聲帶，最好在家時服用。

我現(xiàn)在天天在家，在別人的客廳里。時間松散著，像一群小蟲子在身體上爬行，有時它們會爬進我的身體，鬧得我四處癢癢，或者坐立不安；有時，它們甚至占領(lǐng)了大腦，讓我成為一只機械鐘，呆坐在客廳里。只有天黑下來時，我才會下樓，去附近的小餐館吃飯。吃飯是硬指標(biāo)，一頓不吃就心發(fā)慌。人的一生從吃喝開始，到吃喝結(jié)束。爭取吃飯的手段，我們就叫做飯碗；為了飯碗而展開公眾場合的交際，叫做飯局；光吃不會干或干不好的人，叫做飯桶……

下樓，常常會在電梯口或小區(qū)里碰到一名少年，他放學(xué)回家的時間，剛好是我出去吃飯的時間。每次少年會警惕地瞥我一眼，眼神干凈又滄桑。

一只蒼蠅沒頭沒腦地竄飛在客廳里，時不時停歇在窗玻璃上發(fā)會兒呆。它在偌大的客廳里反復(fù)巡游著，不斷變換線路。有一次，它甚至停在我面前的小方桌上，與我對峙了一小會兒。我不喜歡這種局面，就沖它吹了口氣。它只好重新踏上旅程。

這只蒼蠅陪我好幾天了。天已入秋，氣溫浮動，它顯得焦躁不安。

一只蒼蠅住在十八層的客廳里，是件新鮮事。

朋友說，它極有可能是坐電梯上來的。

朋友是這個客廳的主人。他平時跟父母住在一起，這里一直空著，房子沒裝修，只是在客廳的地上鋪了層塑料地布，帶著地磚一樣的花色?？蛷d的西面墻上，還留著當(dāng)年一位大樓粉刷工的手跡，淺灰的墻面上，用石灰水題寫了一行字：小易，我愛你。后面用了三個感嘆號，每個感嘆號下都有不同程度的淋漓痕跡。我每天坐對著這樣一行陳跡，盲目地聯(lián)想過幾次。

住在十八層，窗外的風(fēng)聲像惡魔的嘆息聲。透過窗玻璃往下張望，像生活在天上。在陌生的客廳里，我身上的感官顯得遲鈍起來，好像過著別人的時光，同時又有種新鮮感。這種遲鈍同時也讓日子顯得潔凈了許多，帶著難得的閑適和平靜，我甚至可以將一根香煙抽得有滋有味，并且重新熟練地掌握一氣吐出幾十個小煙圈的絕活。煙霧在客廳里彌漫，對于蒼蠅來說是種不大不小的災(zāi)情，這從它的飛行路線和頻率上看得出來。

蒼蠅時不時會在那半個蘋果上停泊一段時間。有幾次，它才離開，又很快折回到蘋果的腐敗層上。它愛上了那個地方。

我買來了兩大袋食物和日用品。兩只鼓鼓囊囊的超市出品的白色塑料袋，填補了客廳某個角落的空白，也破壞了原先的簡潔布局。接下來的一天，氣溫回升了，客廳里顯得悶熱起來。我依然沒有打開窗戶。茶色的窗玻璃是我與外面的最后一道阻隔，打開的話，從對面的樓層看過來就一清二楚了。窗戶只是開了一道不大不小的縫。

對面那幢樓同一層住戶的陽臺外，天天晾掛著一對中年夫妻款式的衣服；欄桿也不空著，每天翻曬著準(zhǔn)備過冬的被褥。女主人的臉看不清，但能看到她每天下午拿著拖把進進出出；男主人白天一般不在家。到了晚上八點左右，兩個身影會一先一后在臥室的窗簾后面影現(xiàn)，然后是打開電視，關(guān)燈；電視熒屏的閃爍會持續(xù)兩個小時左右。天天如此。

晚上，開著筆記本電腦，我就不用開燈，對面樓層的燈光也足夠我在客廳里走動自如了。

有天夜里，朋友回來了一趟，他還帶來一個女的。朋友進來后，把電腦的播放器打開，音量調(diào)大了一些，告訴我，他跟女朋友去房間呆會兒，然后拉著女朋友手進了房間。房間里只有一張床，其他什么也沒有。我傻聽著音樂，望著窗外。約摸半小時，兩人就出來了。女的臉色潮紅，兩只手下意識地整理了一下頭發(fā)。朋友走到我身邊，得意地沖我擠了擠眼，又悄悄做了個“OK”的手勢，隨后就帶著女朋友走了。電腦里還在一首一首播放著含情脈脈的情歌，歌手們的聲線無一例外地帶著虔誠的信仰。那晚以后，我沒有再進過房間。我在客廳里打了地鋪。

朋友走了，房間里似乎還殘留著一些我無法忍受的氣味。我打開了對通的窗戶，下了樓，想去樓前的綠化區(qū)呼吸一點新鮮空氣。夜晚綠化區(qū)的一把長椅上，我意外地又碰到了那個少年，他的身子懶散地寄存在一把椅子上。少年也看到了我，他馬上警覺地站起來，低著頭匆匆離去。我在他坐過的椅子上坐下來，點上一根香煙。這時候，四周都是電視的聲音：斗打聲；槍炮聲；發(fā)嗲；怒斥……我被這些聲音包圍著。世界麻醉在惡俗的文藝劇情里，也許是沉浸。

我每天吃三粒藥，分三個時段。這是那位游醫(yī)關(guān)照過的。藥后不能喝茶，就喝開水，抽煙。香煙是提神的，可我經(jīng)常抽著煙就犯困。在煙霧中，我有可能會嘀咕幾句自己也聽不明白的話。那種并不明朗的發(fā)音，很像哨聲，那么清脆，我自己也迷惑。也許那跟藥片有關(guān)系。游醫(yī)說，那是副作用，會影響我的聲帶。

對門那戶人家比較靜，大多數(shù)時候感覺不到動靜，只是偶爾兩次我聽到一個男人大聲在對人叱責(zé)，聲音激烈，被罵的人好像沒有一點反應(yīng)。那個男人我在門口見到過，穿著一身某企業(yè)的工作服，胡子拉碴的，表情木然。他的臉色就像那部暗紅色電話機上蒙了一層淺淺的灰土。

電話機不使用的話，就是用來收藏灰塵的。

我的手機也隨著我住進這里，關(guān)機了。

沒有人找得到我。對于手機里貯存的那一大串號碼主人來說，我失蹤了。

天氣只悶了兩天，就下雨了。一場秋雨一場冷。我惦記著那只蒼蠅，因為四處找不到它。晚上開燈時，看到它停棲在客廳頂部的節(jié)能燈上；或者，它已非昨日的它。節(jié)能燈散發(fā)著柔和的光亮，晚上的客廳看上去比白天溫馨許多，盡管四周的墻面還是那樣淺灰色的粗糙。晚上雨聲大作，風(fēng)也浩蕩，雨隨風(fēng)一陣陣地斜著掃射到窗玻璃的聲音，像一排手指關(guān)節(jié)在敲擊，在責(zé)詢。我打開電腦的播放器，聽音樂。音樂像燈光一樣柔和。樂器聲和風(fēng)雨聲，在某種程度上融合在了一起，雨聲像背景。后來，音樂中多出一種聲音來：鳥叫聲。

房子里空蕩蕩的，鳥聲似乎特別顯著。我察看了廚間和兩個房間，都沒有找到鳥的身影，想，可能它在窗外吧；也可能是我自己嘴里發(fā)出來的不明就里的聲音。就不管它了，繼續(xù)聽音樂，以及聽偶爾加進來的一兩聲清澈的帶著哀傷的鳥叫。那聲音似乎在告訴我，它跟我一樣，只身獨處，或者別有憂衷；那聲音也容易勾起我的并不具體的憂傷。

我越來越懷疑那是自己發(fā)出的聲音。像一種傾訴。

很久沒有人跟我說話了。

這個晚上我不關(guān)心別的事。憂傷已經(jīng)將我包圍起來了。憂傷是很輕的東西，像薄薄的云層似的。我不繞開它的話，它會成倍地加劇加重，就像不斷堆積的云層，晴天也會變成陰雨天。這個晚上的所有外來因素，無外乎風(fēng)雨聲和鳥的哀鳴聲。我不清楚是感染，還是憂傷的不定期自然到訪。我甚至想了好一會兒，從十八層跳下去以后的一切情景。只是想想。

我在客廳躺下來時，已是子夜。雨聲好像斷了；鳥的哀鳴還在，過一會兒叫兩聲，而且越發(fā)地清晰。這個聲音太醒目，我沒法閉眼。我起床，上了趟洗手間，然后側(cè)耳細(xì)辨聲音的來源。

次日醒來時，夢已被動搖得不知所終，我只記得自己在夢里歷經(jīng)千難，最后還是錯過了公交末班車。那是一件讓人困惑的事。我常做這個夢，相同的場景，相同的結(jié)局。這個夢很長，似乎做了整整一夜。一夜的夢，使我醒來時整個人的骨架也是酥軟的，像另一種疲累。

起床后第一件事是去陽臺。我住進來好些日子了，一直沒有去陽臺，甚至沒有打開過通往陽臺的那道門。昨夜，我隨著鳥的哀鳴聲第一次打開那道門，燈光刺眼，夜風(fēng)陰冷，陽臺的窗戶開著一部分，角落里蜷縮著一只受傷的麻雀。它可能是在暴雨來臨之前進入了陽臺。

受傷的麻雀還在，在昨夜我看到它的那個角落里。它動不了了。

麻雀在我的手掌里發(fā)抖。它不知道接下去會發(fā)生什么，這種感覺我經(jīng)常有。我望著它的驚恐的小眼睛，問：“那么，我在誰的手掌里呢？”我小心地檢查了它的身體，發(fā)現(xiàn)一只翅膀下有血跡。

它很倔強。我昨夜放著的面包屑和水，它都沒理會。它只是蜷在陽臺的角落里，在我回到客廳后偶爾發(fā)出一兩聲悲鳴，像一種召喚。下午，我吃了藥，回到陽臺，用輕輕的口哨聲和它對話。它還是不理。我試了好幾次，也覺得自己的哨音很局外。如果我的一條腿傷了，肯定也不能走路了；如果我被困在一頭巨獸的面前，我會如何呢？然后，我在陽臺上蜷起來，蜷在它的旁邊。我想著我的出生地，和那里的田園，和鳥聲。后來我聽到了一串鳥的悲鳴從我的嘴唇里喚出來……

那天我孕育出一種新感覺，一種不屬于自己的感覺。我告訴麻雀，我跟它一樣，都不屬于這里。它眨了眨眼皮，輕輕地發(fā)出一聲回音。

我住進來那天，朋友問我：“怎么還是一個人啊！”

我說：“沒有人愿意跟我合伙過日子啊?！?/p>

“怎么可能呢？你哪方面都比我強?！?/p>

“如果可能，我倒是希望自己跟自己結(jié)婚?！?/p>

朋友呆了一下，然后笑出聲來。朋友說，那肯定是世上最美滿的婚姻。

上大學(xué)時，朋友跟我關(guān)系很鐵，住上下鋪，喝茶用同一只杯子，讀同一本小說……但是我不可能什么都跟他一樣。我盡量不使自己去想另外一具身體。那是別人的身體，你不可能擁有使喚權(quán)，如果要協(xié)商合作的話，那就意味把自己的靈與肉都交出去，甚至包括醒著和睡著時的夢想，否則就是背叛。我的身體，表面精練，內(nèi)部靈敏，但有些東西是長眠不醒的，它們在很早以前就知道醒著是徒勞和毫無現(xiàn)實意義的；當(dāng)然，也存在某些反應(yīng)根本就沒有醒來的可能性，它們在我出生時就是死亡的。

陽臺對面的窗戶，所有的窗戶，都裝著不銹鋼柵欄，它們在陽光照射之下發(fā)光。一層層的鋼欄里，住著一層層的囚徒。朋友的房子沒有裝修過，沒有鋼柵欄，可我還是像個囚徒。一個失蹤的囚徒。

我再一次去陽臺看望我的同伴時，它側(cè)躺在我放在那里的一塊布上，胸口一起一伏。它望著我，張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。我告訴它，不要害怕，我會陪著它的。我跟它說了很多話，它就閉著眼睛在聽。我去撫摸它的身體時，它會重新睜開眼睛，眼神里不再有驚恐。我甚至能摸到它清晰的心跳。

但是它堅持不吃我喂的面包屑和水。

我跑到小區(qū)的植物中間去找過它愛吃的蟲子，可是一無所獲。那里的樹木被管理得很好，眼見著入秋了，樹葉照樣碧綠如初；四周修剪整齊的綠化帶和精心呵護的花草，更是美不勝收。沒有蟲子。一位穿制服的小區(qū)物業(yè)的人士朝我走來。他問我，在找什么。我說，在找蟲子。不知道他有沒有聽清，反正他的反應(yīng)是一臉的疑惑和警覺。

我沒有找到一條蟲子。

客廳里，電話線和寬帶線糾結(jié)在一起。

淺灰的墻面上，那行粗大的石灰水字極為顯眼：小易，我愛你！

這個定語可以換成任何人。它可能是人世上最美好的語言了。

那位小易當(dāng)時大概不在場，是粉刷工的即興抒情，也可能是追思。這件作品將一直保留到房子主人來裝修。我天天面對著這行字，坐在桌邊。那天突然想：有人會在自己家里用這樣一行字來裝飾墻面嗎，成為一種相對的永久？

我忘了自己有沒有說過類似的話。我開始敬佩這位粉刷工。下午吃藥后兩小時，我才開始喝茶。那個時候我的犯困期已經(jīng)過去，或者說午睡已結(jié)束。我以一種悠閑的樣子翻看幾頁書，抽兩根香煙，然后開始打掃客廳。客廳的地鋪上，每天能整理出一些隨處飛揚的皮膚屑和幾根體毛、頭發(fā)。它們是我身體新陳代謝的證據(jù)。把它們收集起來，也許可以編成一對翅膀。水喝下去兩杯，我體內(nèi)就有一些莫名的沖動，它們清醒又紊亂，找不到合適的一種表達(dá)途徑。我去看望過陽臺上的麻雀，它安靜著。

吃完晚飯再去時，它已經(jīng)死了。

它還沒有僵硬，依然在那層布上，兩條腿伸直了，其中的一條腿有些上翹，直指陽臺外面的天空。我仰面看了一會兒天空，眼睛有些發(fā)酸。捧著它的遺體，我說了兩句簡單的悼詞，然后帶著它下樓。

小區(qū)綠化帶的長椅上，依然坐著那位少年。他看到我，又站起來，但這一次他沒有走掉，只是警覺地望著我。我是來埋葬麻雀的。我挖了個坑，用那層布包著麻雀，埋下去，然后重新填上土。我起身時，發(fā)現(xiàn)少年已站在我的身邊，他說：“你把什么埋掉了？”

我說：“麻雀?！?/p>

想了想，覺得不完全正確，我又補充說：“和它的一生?！?/p>

少年也現(xiàn)出與物業(yè)人士相同的表情。他追問：“你剛才說了什么？”

我沒有理他，往回走。我知道自己發(fā)出的聲音。

少年在我身后又說：“你剛才的口哨，很像一只鳥的悲鳴?！?/p>

回到十八層樓上，我透過客廳的窗玻璃看到少年還站在那里。他站在麻雀的墓地旁。

臨睡前，我吃下一粒藥，蜷在地鋪上。

我蜷在十八層的地鋪上，清晰聽到樓上樓下的聲音，和窗外的風(fēng)聲。半夜我被一個飛翔的夢喚醒。我夢見自己在空中飛。摸了摸自己的手，還是手，不是翅膀。隨后我聽到一聲鳥的哀鳴。我沒有再睡覺。我在客廳里走來走去，走來走去，直到天色開始亮起來。最后，我把那些沒吃完的藥丟進了垃圾袋，蜷在地上嗚咽起來，也許可以稱悲鳴。

我脫光了衣服，審視著自己沒有任何裝潢的身體，干凈，精練，沒有一絲贅肉和疤痕，手臂上的幾條血脈清晰可見。這具身體和十年前沒有多少差別；差別只存在于這個身體的行為。十年前，我還在彈吉他，在給女同學(xué)寫情詩，這以后，我忙著找飯碗，赴飯局，再沒有寫過一行詩，甚至彈不出一首吉他曲。通過茶色窗玻璃，我隱約看到一具動物的赤裸身影，和兩道困乏的陌生的目光。我把兩只手舉到自己的面前，看了半天，然后用它們捧住了自己的頭，順手揪住了兩把頭發(fā)。這個姿勢沒有保持多久，我開始在客廳里的塑料地布上跑步，做體操，做俯臥撐，將兩把凳子當(dāng)啞鈴舉，直到汗從我臉頰上流下來。流了一陣汗，我的體溫就開始降下來，身上的所有部位變得松動起來，它們被一個隨意的姿勢投放在塑料地布上……不知過了多久，我聽到了敲門聲，可我好像沒有一絲力氣動彈自己的身體，甚至連眼皮都抬不起來。敲門聲一陣緊過一陣。我猜想可能是朋友回來了，想答應(yīng)一聲，嗓子也好像出了問題，光覺得自己張大了嘴，沒有發(fā)出任何聲音……

我從地上醒來時，又是一身大汗。

真的有敲門聲。

我起身穿了衣服，去開門。門外站著對門的中年男子。他依然穿著某企業(yè)的工作服，依然胡子拉碴，可是他的表情很豐富，也復(fù)雜。他緊張而惶惑，說：“我兒子來找過你沒有？”

我被他傳染了，也緊張起來。我使勁地?fù)u頭。

他的聲音有些顫抖，說：“我兒子跟誰都不說話，可他有一次主動向我問起過你的情況。他說在小區(qū)綠化地碰到過你兩次，他說你吹的口哨很好聽。我以為他會來找你。我昨天上完夜班回來，他就不在了，今天中午也沒回來吃飯。我打電話到學(xué)校，老師說他兩天沒去上課了……”

我打斷了他：“誰是你的兒子？”我已經(jīng)知道誰是他的兒子了，可我還是脫口而出。

男子沒有回答，他咬了咬自己的嘴唇，停頓了一下，說：“其實我知道，他不會去找任何人的。”

他的大手掌用力地抹了一把自己的臉，似乎想讓自己清醒些。

他用悲涼的語氣說：“我兒子……失蹤了?！?/p>

少年離家出走的第二家，我也離開了朋友的客廳。我乘著電梯，從十八層回到地面上。

我的離開跟少年沒有關(guān)系，反過來說也一樣。

我是回歸。我要重新去擠公交車，重新去刷卡上班，重新……

我整理了一下自己的東西。那半個蘋果還在，它爛透了，還保持著半個蘋果的基本樣子。我把它抹進垃圾袋時，它才徹底潰散。那只蒼蠅死在蘋果的旁邊。