最長(zhǎng)的三里路

我一生中走過(guò)很多路，最遠(yuǎn)都走到了美國(guó)的紐約，可記憶中走不夠的卻是從崖頭長(zhǎng)途汽車站到水門口姥姥家門口那條三里長(zhǎng)的小路。

從一歲到三十歲，這條路來(lái)回走了一百多趟，走也走不完，走也走不夠。

第一次單獨(dú)走，也就六歲吧。

六歲的我，身上背了大大小小一堆包，胳膊挎的、胸前掛的、背上背的、手里拎的全都是包，三百六十度全方位被包包圍著，遠(yuǎn)看就像個(gè)移動(dòng)的貨架。

包里裝的沒(méi)有一件是廢物，對(duì)于居家過(guò)日子的姥姥來(lái)說(shuō)全是寶。肥皂、火柴、手巾、茶杯、毛線、被單、核桃酥、牛奶糖、槽子糕……最沉也最值錢的是罐頭，桃子的、蘋果的、山楂的……口袋里被母親縫得死死的是錢，這一路我不知得摸多少回，生怕丟了。

每次到了家門口，姥姥都會(huì)說(shuō)：“小貨郎回來(lái)了。”姥姥說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛轉(zhuǎn)向別處，聽(tīng)聲音就知道她哭了。先前姥姥說(shuō)滴雨星，后來(lái)我說(shuō)下雨了。

六歲到九歲這三年，我不知道為什么看見(jiàn)這么多好東西姥姥會(huì)哭，九歲之后就懂了。

三里路，背了那么多包，按說(shuō)我是走不動(dòng)的，可我竟然走得那么幸福、那么輕盈，現(xiàn)在回想起來(lái)還想再走一回。只是那樣的日子不會(huì)再有了，有的是對(duì)姥姥不變的情感。后來(lái)的很多年里，包是越來(lái)越少、越來(lái)越小了，再后來(lái)就干脆背著錢，那大包小包的意思沒(méi)有了，七八個(gè)包往炕上一倒，亂七八糟的東西堆一炕的那份喜悅沒(méi)有了……

那時(shí)候，到了崖頭鎮(zhèn)，擠下長(zhǎng)途汽車那窄小的車門，得好幾個(gè)人幫我托著包。有幾次我都雙腿跪在了地上，瞬間又爬起來(lái)，雙手永遠(yuǎn)護(hù)著那滿身的包，起來(lái)還沒(méi)忘了說(shuō)謝謝。

也常聽(tīng)見(jiàn)周圍的人說(shuō)：“這是外出的女人回來(lái)了！”他們沒(méi)看清楚被大包小包裹著的那個(gè)高個(gè)子女人，其實(shí)還是個(gè)孩子。

背著包的我走在崖頭鎮(zhèn)的大道上，簡(jiǎn)直就是在飛。但快出鎮(zhèn)口的時(shí)候，我的步子一定是放慢的，為了見(jiàn)見(jiàn)彪春子。

這是一個(gè)不知道多大歲數(shù)的女人，常年著一身漆黑油亮的棉襖棉褲流浪在街頭。用今天的話說(shuō)，彪春子就是一個(gè)“犀利姐”，全崖頭鎮(zhèn)沒(méi)有不認(rèn)識(shí)她的。老人們嚇唬哭鬧的孩子常說(shuō)：“讓彪春子把你帶走！”小孩兒們立馬就不哭了。但同是小孩子的我不僅不怕她，在青島上學(xué)的日子還常常想念她、惦記她。

八歲那年，又是獨(dú)自回鄉(xiāng)，我在鎮(zhèn)北頭遇見(jiàn)了她。彪春子老遠(yuǎn)就跟我打招呼，走近才知道她是向我討吃的。七個(gè)包里有四個(gè)包裝的都是吃的，可我舍不得拿給她。彪春子在吃上面一點(diǎn)兒也不傻，她準(zhǔn)確無(wú)誤地指著裝罐頭的那包說(shuō)：“你不給我就打你！”

我哭了，她笑了；我笑了，她怒了。

沒(méi)辦法，我拿出一個(gè)桃罐頭給她。聰明的彪春子往地上一摔，桃子撒滿地，她連泥帶桃地吃一嘴，你這時(shí)候才相信她真是個(gè)傻子，連玻璃碴兒吃到嘴里都不肯吐出來(lái)。很多年后我都后悔，怎么那么小氣，包里不是有大眾餅干嗎？

見(jiàn)了三里路上第一個(gè)想見(jiàn)的人彪春子之后，我就快步走了，直到想看看“兩岸猿聲啼不住”的丁子山時(shí)，我又慢下來(lái)了，舍不得“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。

不高的山崖層層疊疊綠綠幽幽，幾乎沒(méi)有縫隙地?cái)D在一起，山下是湍急的河水，一動(dòng)一靜，分外壯麗。再往前走到拐彎處是一個(gè)三岔口，從東流過(guò)的是上丁家的水，從北流過(guò)的就是水門口的水了。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃河的我以為這就是天下最大的河了。走到這兒我更是舍不得走了，常常一站就是幾分鐘，看那些挽起褲腿提溜著鞋襪過(guò)河的男女老少，有的站不穩(wěn)會(huì)一屁股坐進(jìn)水里。這番景象是我心中說(shuō)不出的鄉(xiāng)情。

再往前，我的心和腳就分開(kāi)了，心在前，腳在后，就像在夢(mèng)里奔跑，雙腿始終夠不著地。

三岔口往前走兩分鐘是水門口最大的一片甜瓜地，清香的瓜味牽引著我飛快地過(guò)去。

“小外甥，回來(lái)啦？先吃個(gè)瓜吧，換換水土！”

看瓜的叔伯舅舅幾乎每年都招呼我在這兒歇會(huì)兒，有一年他根本不在，我卻也分明聽(tīng)見(jiàn)喊聲。依舊是那個(gè)老地方，依舊沒(méi)卸掉身上的七八個(gè)包，依舊是不洗不切地吃倆瓜，然后站起來(lái)往前走。你說(shuō)是那會(huì)兒富裕還是今天富裕？從來(lái)沒(méi)付過(guò)瓜錢，也從來(lái)不知道那大片的瓜地怎么沒(méi)有護(hù)欄。

水門口的河道不寬，兩岸遠(yuǎn)看像是并在一起的。夏天河床上晾滿了婦女們剛洗完的衣服，大姑娘小媳婦舉著棒槌，捶打著被面，五顏六色，真是怪好看的。走了不上一百米我就能看出這里有沒(méi)有我認(rèn)識(shí)的，通常我不認(rèn)識(shí)的都是這一年剛過(guò)門的新媳婦，剩下的基本都能叫出名字。我一路叫著舅媽、喊著舅姥地快速走過(guò)她們，因?yàn)檫@條路離姥姥家也就一百多米了。

這一百多米的路實(shí)際上是水門口村果園的長(zhǎng)度，這里的蘋果樹(shù)樹(shù)枝和果子基本都在園子外。誰(shuí)說(shuō)“一枝紅杏出墻來(lái)”，分明就是“棵棵果樹(shù)關(guān)不住”。

最后的十米路是姥姥家的院子。先是路過(guò)兩棵蘋果樹(shù)，每次也都是從這兒開(kāi)始喊姥姥，等走過(guò)了長(zhǎng)滿茄子、辣椒、黃瓜、蕓豆、韭菜、小白菜、大葉萵筍的菜地時(shí)，我已經(jīng)喊不出姥姥了，眼眶里堵滿的是咸咸的淚水。

三米的菜地恨不能走上三分鐘，絆倒了茄子，擼掉了黃瓜……紅的柿子、綠的辣椒，姥姥全都沒(méi)舍得摘，就等著我這個(gè)在外的城里人回來(lái)吃。歡呼啊，豆角們！歡笑啊，茄子們！滿眼的果實(shí)，滿臉的笑容。

頭發(fā)梳著小纂兒的姥姥出來(lái)了，我的三里之路走到盡頭了。

我到家了。

（摘自《倪萍畫日子》，人民教育出版社）