余溫

張志浩

我做過6年外科醫生，11年法醫，應該沒人懷疑我見慣了各種尸體。無論尸體在別人眼中有何種含義，對法醫而言，它只是一個證據，而且，不是人證，是物證。

不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對我自己的親人。

父親是2006年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什么：半年的平均生存期。雖知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生。如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般地賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，于是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。

但是，躲不過去的事情最終還是發生了。2008年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，因為對父親的病情我完全無能為力，我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍。

我很清楚晚期肝癌患者的癥狀，如果我的確沒法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑。

我在醫院的走廊徘徊了一夜，那一晚我一直在觀察父親的病情。所以等我第二天和醫生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親已經越過昏睡期而直接進入了昏迷期，我很安慰，我相信此時對他而言痛苦已經過去了。而且，還有個發現我沒有對醫生說，父親現在每分鐘有2耀3次早搏，我相信那是電解質紊亂導致的心律失常，也許等不到肝性腦病奪走他的生命，一次偶然的心跳停搏，就可以安靜而毫無痛苦地讓一切了結了。

我不知道的是，對他而言痛苦已經結束，對我而言，折磨才剛剛開始。

父親的身體非常好，除了肝癌之外他機體的其他部分都很健康，甚至因為每天游泳兩公里的緣故，他的體型都保持得非常好。現在大量的腹水讓他的腹部比孕婦還要膨隆，難忍的脹痛是他輾轉反側、徹夜難眠的原因。我當然想把腹水放出來，非常想，可是我不能，因為就算放出來也用不了幾個小時就會重新充滿。

所以父親的心跳就在肝昏迷和早搏的狀態下堅持跳動了一周，整整的一周。對我而言那是怎樣的一周，怎樣的168個小時，怎樣的10080分鐘，又是怎樣的604800秒啊……每一秒我都在質疑自己中度過。我很清楚，父親其實是被我活活餓死的，是我殺死了自己的父親。我時時注意著他的脈搏，每一次他早搏的出現，都可以讓我的心臟同時停止跳動：我在祈望它停下來，就讓一切結束，一切痛苦都成為過去吧，但在內心，卻又一直有另一個聲音在呼喊：“堅持下去，爸爸。”

所以毫不奇怪，我是最先發現父親心跳停止的人。

我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。我知道，現在我終于可以把腹水都放出來了。

然后，我拿出準備好的襯衣，還有西裝，放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。

我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時套進去：那是給逝者穿衣的最佳方式，特別是身體開始僵硬了以后。

但是我不愿選擇這種姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然后雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互依偎的情侶那樣。

父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，胡子扎在我的臉上有些許刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。

我沒有哭，只是淚水在無聲地滑落。我在心里說：父親，我就是你生命的延續。

（摘自《幸福·悅讀》2015年第12期）