誰刪減了黑夜的濃度

耿立

我曾經懼怕黑夜，在鄉下，那種靜得讓人脊背發緊的夜，不知有多闊多厚無法丈量的濃黑的夜，準確地說懼怕的不是夜，而是夜的黑。那種黑，在城市是無從尋覓的。在正月初一的夜晚，我走在街頭，看我居住的小城，那些樹上、河上、橋上掛滿了“不夜工程”，發光的現代化的燈火，在肆意篡改著夜。

夜的形式被改寫，夜的倫理被顛覆。我懷念的鄉村的夜，是黑和亮的那種比例的均勻，星星與螢火與燈光親密如己，那些光與黑是本然的和諧的，如兩小無猜般配而無渣滓的，給人眼睛和心靈的寬慰。暗夜里，微光如螢，燈如豆，星如芥，彎月如痕，如農家女孩的眉。讀書的人都知道古代的夜，是謙和的，是可以測量的。《詩經·小雅·庭燎》里就記載著那種黑的深度、長度，詩曰：“夜如何其？夜未央。庭燎之光。”讀這樣的句子，給人的印象是：夜沒有盡頭，一口下去，滿喉頭的都是黑。

一個黑暗的秋夜，我在一條險惡的河流中航行。沒有星，沒有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望見前面河流的轉彎處，烏黑的山腳下面，閃動著一點爝火。我很喜歡地說：“哈，老天保佑！快靠近住宿的地方了！”搖櫓的人轉過頭來望一望，淡淡地說：“還遠呢！”

我不相信，爝火明明就在前面，看去只需再播兩三櫓，就可以到了。但是，搖櫓的人說話畢竟有經驗：我們的船，還在黑如墨水的河流中，航行了許久。中流突兀的怪石，兩岸峭絕的懸巖，漸漸地迎面泅來，又漸漸地泅了過去，落到晦冥無邊的遠處。可是那一點爝火，還在前面，一閃一閃，在那里招手，總是這般近，又總是這般遠。

鄉村的夜就是從墨水瓶里滲出的，不，應該是從硯臺里滲出的，那硯臺就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘開始面目曖昧。那些樹、草垛、雞、狗，開始和身旁的參照物，界限不分明。大家好像接到旨意，開始披上淺灰。此時池塘里的水，也不如白天清澈見底了，像是誰剛剛放進了一塊墨錠，層次開始起了變化，上半部分清水里開始摻雜了如煙縷的顏色，下半部分已經有些微微的渾湯了。

那墨錠開始準備的時候，雞開始歸巢宿窩，池塘里的水已經沾染了墨色。但墨色已經在天地間共享了，先是風把墨色傳播，讓平原知道墨分五彩，讓父老知道了詩意。你看，那霞色中的煙囪，它們懸腕狂放，如癲狂的張旭懷素，把如椽的筆畫隨意涂抹，那筆畫不再講究橫平豎直，而是濃處如烏云驟至，虛處是雪霽風定，把白當黑。真是行于所當行，至于所不可不至，完全是飛白是天書。炊煙，實在是太超逸了，墨點就恰似一個個黑色的鳥巢懸在枝柯上，遠遠看去，正是墨點淋漓的垂露……

慢慢地，夜色濃了，開始加深加厚。到黃昏，那時天色以黑色為主色，別的顏色只有一點成分：到了人定時辰，是全部被黑暗俘虜了，人開始如襁褓里的稚子被夜圍裹，沉進夜的床鋪，那是安眠的時辰。過去的夜，承擔的責任就是棲息，就是把黑管好。

（摘自《青年博覽》2015年第19期）