布袋蓮

林清玄

七年前我租住在木柵一間倉庫改成的小木屋，木屋雖矮雖破，卻因風景無比優美而覺得饒有情趣。

每日清晨我開窗向遠望去，首先看到的是種植在窗邊的累累木瓜樹，再往前是一棵高大的榕樹，榕樹下有一片田園，栽植了蔬菜和花。菜園與花圃圍繞起來的是一個大約有半畝地的小湖，不論春夏秋冬，總有房東喂養的鴨鵝在其中嬉戲。

我每日在好風好景的窗口寫作，疲倦了只要抬頭望一望窗外，便覺得胸中頓時一片清朗。

我最喜歡的是小湖一角長滿了青翠的布袋蓮。布袋蓮據說是一種生殖力強的低賤水生植物，往有水的地方隨便一丟，它就長出來了，而且長得繁茂強健。布袋蓮的造型真是美，它的根部是一個圓形的球莖，綠的顏色中有許多層次，它的葉子也奇特，卷成圓弧形，好像小孩仰著頭望天空吹著小喇叭。

有時候，我會撈幾朵布袋蓮放在我的書桌上，它失去了水，往往還能綠很長一段時間，而且它的萎謝也不像一般植物，它是由綠轉黃，然后慢慢干去，格外惹人憐愛。

后來，我住處附近搬來一位鄰居，他養了幾只羊，他的羊不知為什么喜歡吃榕樹的葉子，每天他都要摘下一大把榕樹葉去喂羊。到最后，他干脆把羊拴在榕樹下，他則爬到樹上摘葉子，才短短的幾個星期，榕樹葉全部被他摘光了，剩下光禿禿的樹枝，在野風中搖擺。

我憎恨那個放羊的中年漢子。

榕樹葉吃完了，他說他的羊也愛吃布袋蓮。

他特別做了一根長竹竿來撈取小湖中的布袋蓮，一撈就是一大把，一大片的布袋蓮沒有多久就全被一群羊兒吃得一葉不剩。我雖幾次制止并與他發生爭執，但是由于榕樹和布袋蓮都是野生的，沒有人種它們，它們長久以來就生長在那里，漢子一句話便把我問得啞口無言：“是你種的嗎？”

漢子的養羊技術并不好，他的羊不久就患病了；不久，他也搬離了那里，可是我卻過了一個光禿禿的秋天，每次開窗就是一次心酸。

冬天到了，我常獨自一個人在小湖邊散步，看不見一朵布袋蓮，也常撫摩那些被無情折斷的榕樹枝，連在湖中的鴨鵝也沒有往日玩得那么起勁。我常在夜里的寒風中，遠望在清冷月色下已經死去的布袋蓮，難過得想落眼淚。我想，布袋蓮和榕樹都在這個小湖永遠地消失了。

熬過冬天，我開始在春天忙碌起來，我很怕開窗，自己躲在小屋里整理未完成的稿件。

有一日，舊友來訪，提議到湖邊散步。我驚訝地發現榕樹不知在什么時候萌發了細小的新芽，那新芽不是一葉兩葉，而是千株萬株，凡是曾經被折斷的傷口邊都冒出四五朵小小的芽，使那棵幾乎枯去的榕樹好像披上一件綴滿綠色珍珠的外套。布袋蓮更奇妙了，那原有的一角都已經鋪滿，還向兩邊延伸出去，雖然每一朵都只有一寸長，但因為低矮，它們看起來更加纏綿，深綠還沒有長成，是一片翠得透明的綠色。

我對朋友說起那群羊的故事，我們竟為了榕樹和布袋蓮的重生，快樂得在湖邊擁抱起來。為了慶祝生的勝利，當夜我們就著窗外的春光，痛飲至醉。

那時節，我只知道為榕樹和布袋蓮的新生而高興，因為那一段日子活得太幸福了，完全不知道它們還有別的意義。

經過幾年的滄桑創痛，我覺得情感和歲月都是磨人的，我常把自己想成是一棵榕樹，或是一片布袋蓮，情感和歲月正牧著一群惡羊，一口一口地啃吃著我們原本翠綠活潑的心靈，有的人在這些啃吃中枯死了，有的人失敗了，枯死和失敗原是必有的事，問題是，東風是不是再來？是不是能自破裂的傷口邊長出更多的新芽？

我翻開七年前的日記，那一天酒醉后，歪歪斜斜地寫了兩句話：“要為重活的高興，不要為死去的憂傷。”

（摘自《美文如歌：青稞酒香醉夕陽》，朝華出版社）