我所能給你的，是什么都給不了

田媛

一

小舅是在一個秋天去世的。他在世時就與小舅媽不和，常常爭吵不休。小舅來城里做工，小舅媽一路尾隨其后，來了接著吵。男人的包容與女人的柔情早被他們磨得銷聲匿跡。

我曾小心翼翼地問過我媽：“為什么他們在一起那么難，卻從不分開？”

我媽說：“結發(fā)夫妻。”

自小舅過世后，小舅媽便獨自帶著一兒一女討生活，艱辛也不語。我和我媽幾次去看望她，我媽都在旁勸她，不妨再找一個人，畢竟往后的日子還很長。小舅媽卻總是笑笑，敷衍著：“再說吧。”

有一次我拿著小舅媽的手機玩“貪吃蛇”，不小心按到了短信里的已發(fā)信息，里面只躺著一個收信人的名字，是小舅。短信里最近的一條是：又夢見你了，我還在夢里罵了你。我真該死。

我驚慌失措地退出來，又調到“貪吃蛇”的游戲界面。

“姐啊，我永遠忘不了他的樣子。”小舅媽坐在沙發(fā)的一端對我媽說。陽光灑在她身上，卻一點也不顯得溫暖。

自此，我媽再不提讓小舅媽改嫁的事情。

只當是生死作相思。

二

我教書時在江寧，學校東門外有著五花八門的小吃攤，總在晚上九點千軍萬馬過大江似的匯聚于此，一時間人頭攢動，拖鞋的镚踢踏聲，鋼落地的噼啪聲，叫賣的吆喝聲……都淹沒在了浮黃月色里。

我邊等著阿姨和大叔給我做卷餅，邊跟他們閑聊。

“我們家的孩子今年要考中學了，他可求上進啦，要考我們那兒最好的中學。等你們放假了，我們就回老家陪孩子讀書，過了年以后就不來啦。”說這句話的時候，他們夫妻二人的臉上都浮現出了笑意和憧憬，想必那一瞬間他們是全天底下最幸福的人。

阿姨麻利地給我包著卷餅，又皺著眉頭：“哎呀，你說我倆什么都不會，也沒法輔導他學習，幫不了什么忙的。”

我裹著厚厚的羽絨服，將六枚硬幣“哐啷哐啷”地放進阿姨手邊的盒子里。“能陪陪他就很好了。”我接過卷餅。

三

在貴州高芒支教的時候，熱了，我們就借著從水龍頭里流出的山泉水洗把臉。洗過臉，趁著風晾干便是。天很近，風景很清新，日子并不顯得粗糙。

八歲的妹昂在我洗臉時，一直悄悄站在我身后，她靠在墻上，穿著紅色的小拖鞋，一直在地上剮蹭。我甩了甩手上的水，問她：“妹昂，怎么不去玩呀？”

她答非所問：“你們還有幾天要走？”

“還有好久呢。”最怕這個問題，我想隨便打個馬虎眼糊弄過去。

她還不放過我：“那我以后是不是就再也見不到你了？”

“你要好好學習呀，等你考上大學了就可以來南京找我了。”

她抿著嘴不說話，眉眼里卻有著勉強的自信。然后她笑了笑，說：“老師，你走的時候我好想給你一幅畫。”

“好呀好呀。”我接過話茬，只要不提離別之事，隨便提什么都能讓我放松下來。

“可是我畫得不好。”妹昂又沉悶了起來。

“沒關系，只要是你送給我的，我都會好好保存著。”我心里揣著十二萬分的真誠告訴她。

離開的那天，她讓我抱抱她。我把她抱起來，她貼在我耳邊說：“老師，我還是沒有畫，我畫得不好。”

多遺憾，沒有一件物品讓我記得你；又多幸運，這幅畫永遠刻進了你的骨子里。

我所能給你的，是什么都給不了。有時真覺得，或許無用和無能才是最大的力量，傾其所有的力量。

（摘自《祝你幸福·午后版》2015年第2期）