那年，在畢業照上傻笑的那人是誰

王波

大學畢業前，我其實很少拍照。

一開始，是因為窮。那時候沒有智能手機，也買不起相機，再加上越窮越是要面子，張不開口向別人借東西，所以拍照這事基本也就無從談起了。

到后來，是因為丑。認為留下自己的照片，對促進這個世界的審美，沒有太多積極意義。與其顧影自憐，不如埋頭趕路，一笑而去。既然處在一個風景如畫的年紀，就別煞了風景，要把時間和空間，盡可能留給那些美好的人和事。

但俗話又說了，“丑人多作怪”。身為凡夫俗子，我也掙不脫世間這一大道理，偶爾也“作怪”。

那便是2003年，大學畢業前夕。

由于“非典”突襲，正需要找工作、為未來謀出路的我們，被困在校園里。

沒有了招聘會，無法去投簡歷；通過研究生初試的同學遇上了天賜良機，不用奔波到外地參加研究生復試，在宿舍里通過電話和考官周旋，便能決定自己的命運。

省出來的路費，等警報一解除，就被用來到路邊的小攤上擼串喝酒。僅有這些路費是不夠的，畢業前二手市場上賣掉書和電腦等一切可以賣的東西時的吆喝，轉換成了在學校周圍小飯館里用各省方言對服務員的吆喝：“老板，來一盤酸辣土豆絲！”“老板，再來一盤醋熘土豆絲吧！”“老板，要么再來一盤青椒土豆絲吧！”……

據說，隔壁宿舍的兄弟，曾有一晚消耗7盤土豆絲的壯舉。

回到宿舍，這些二十出頭的小伙子，幾乎全光著膀子，要么打牌，要么打游戲，考研失利或沒有工作的煩惱，暫時被扔進牌局或是噼里啪啦的鍵盤聲與鼠標聲里。

不知道是不是因為內外都想不通，宿舍樓前的歪脖子樹下，還有男生上演欲上吊自殺的鬧劇，在悲凄而壓抑的啼哭聲結束后，圍觀的人群四散而去。

或許是這些一波未平一波又起的人生奇遇，提醒了我們該為自己的青春留下點什么印記。得益于自己曾在學校的網站當過小頭目，所以輕易便能借出網站里那個年代剛開始流行，并且像素不怎么高的數碼相機。

然后，圖書館、小樹林、路邊攤、小飯店、宿舍樓、教堂邊、院館里……到處都留下了一眾兄弟放浪形骸的足跡。

我們沒有文科女生在校門前一字排開撩裙子露大腿的誘惑力，但我們有工科男生在教堂邊一溜坐著摸胡子的含蓄美。當然，我們也曾攬過老校長塑像的肩，也曾拈過孔圣人塑像的須，在那個尚顯矜持的年代里，做著自己所能想象出來的惡作劇。

不過，真正到圖書館前集體合影時，卻很少有人能笑出來。即便是那張攝影師專門讓大家笑的照片，也笑得很不自然。

或許我們30個男生和6個女生都意識到了，人生最重要的一次相逢和相聚，從這一刻起，就要宣告散場了，從四面八方來的十八九歲的男男女女，在經過四年的大學生活后，又要回到五湖四海去。

有人要讀研，有人要出國，有人要工作，有人要待業，有人要北漂，有人要改行。大家并非都有一個光明的前程，但在出發時，大家都有一個光盤，里面裝著畢業前我們所有的照片。

畢業后的這12年，隨著工作和生活的穩定，人生的不確定性在按部就班中被一點點消除。雖然有了數碼相機和不停更新換代的智能手機，但我很少會把鏡頭對準自己。一方面是意識到了自己丑，需要有自知之明；另一方面是意識到，周圍一切在變得有序的同時，也在變得無趣。

倒是經常一回頭，就能看見一個傻傻的自己，孤零零地杵在時間隧道里，任時光流轉。那個傻笑的人臉上，似乎還能看到夢想與激情，以及對未來的好奇和憧憬。

（摘自《時代青年·上半月悅讀》2015年第9期）