有一天，當(dāng)你和自己溫暖相遇

夏蘇末

相比大多數(shù)人色彩溫暖的童年，我的童年是冷色調(diào)的。

一

我一出生就被棄養(yǎng)，后來，因?yàn)橛?jì)生辦有人脈不會威脅到二胎指標(biāo)，我輾轉(zhuǎn)到別人家三天后又被爸媽寄養(yǎng)到了外婆家，一待就是16年。

我5歲那年，舅舅家添丁，外婆去城里照顧舅媽和剛出生的弟弟。我則跟著外公放養(yǎng)在農(nóng)村。外公很忙碌，負(fù)責(zé)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，根本顧不上我。記得，那時(shí)候，我最常做的事就是坐在村里最寬敞的那條街的石頭上翹首以待，期待馬路偶爾?？康目蛙嚿献呦聛淼氖峭馄?，眼巴巴地望著對面村委會，希望外公會從那道門里走出來。

生活不會因?yàn)橐粋€(gè)孩子的憂慮而變得美好，外公常常在飯點(diǎn)才走出來，遞給我一個(gè)裹了菜的燒餅便匆匆轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙碌了。更多時(shí)候，外公為了干旱的土地和一群大人四處走動，也無暇顧及我的溫飽問題。

6歲，外婆帶著我進(jìn)城照顧弟弟。舅舅和舅媽很疼我，舅媽通過關(guān)系交了一筆借讀費(fèi)把我送進(jìn)了一所小學(xué)。我對上學(xué)這件事很有積極性，每天醒來扒開窗簾，只要馬路上沒有背書包的同齡人我就伏在床頭大哭，因?yàn)閷r(shí)間概念的懵懂和無知，小小的我固執(zhí)地藉此為依據(jù)以衡量自己是否要遲到，所以，無論外婆他們怎樣勸說都止不住我的悲傷。事情到最后總會演變成外婆以最快速度把我收拾干凈，騎上三輪車載著我去學(xué)校，我坐在車上一邊吃著路邊買的包子一邊哭，最后到了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，我們班級的門都還沒有打開。

那時(shí)，我最愛下雨天。每次下雨，舅舅坐著轎車接我放學(xué)。

舅舅在我心里是天神一樣的存在，他的脾氣暴躁，對我極其疼愛。每次舅舅在下雨天接我，然后去飯館點(diǎn)上兩道菜，等我們吃完，舅舅很耐心地等著我寫完作業(yè)，然后再送我回學(xué)校。舅媽對我疼愛更甚，初來乍到，舅媽就為我買了一雙紅皮鞋，圓頭，鞋帶是可愛的蝴蝶結(jié)，穿上純白的棉襪，便是時(shí)下最美的裝扮。我對這雙公主鞋愛不釋手，即使不上學(xué)的日子，也不肯換鞋，舅媽不曾因?yàn)槲业奶摌s心而厭惡和生氣，而是又為我新買了一雙。

我最美的童年時(shí)光就是這段吃著龍須酥，穿著公主裙，趴在陽臺上聽部隊(duì)新兵唱歌的兩年。

生活多美好，平鋪而直敘，在我甩開腳丫子往前跑的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的粗陋和曲折。

世界這么大，我卻找不出獨(dú)屬于我的一隅。

二

16歲，家長們?yōu)槲疫x擇外地一所糧食學(xué)校。姐姐把她的舊衣服裝滿了一箱給我，興高采烈地告訴我，老媽再給她買新的。暑假回來，媽媽給我一件嶄新的牛仔外套，這是我第一次收到媽媽的禮物，心情不言而喻。我姐一句話就將我從云端拽了下來，“咱媽給我買的，我不喜歡?！蔽覜]說話，只是收斂了臉上的笑容，晚上在躲在被窩里捂著嘴巴偷偷哭了一場。

18歲，我畢業(yè)去了湖南一家企業(yè)做出納，工作忙碌是其次，心理壓力巨大，國家財(cái)務(wù)制度規(guī)定農(nóng)副產(chǎn)品收購采用現(xiàn)金，我每天手中出入的現(xiàn)金流少則上百萬，多的時(shí)候八九百萬都是有的，保險(xiǎn)柜比我還高，我睡覺都抱著鑰匙。后來，合同到期，我聽從安排回了家。本來說好的工作突然泡湯，我整個(gè)夏天呆在家。

爸爸嫌我笨，說“人才市場那么大，自己怎么不去找工作?！?/p>

我很惶恐，以最快速度去找了工作。

但是，每天下班以后，晚飯上桌，爸媽的數(shù)落也開始砸下來。

“你跟你姐不能比，不在一個(gè)起跑線，一個(gè)是天一個(gè)是地。”

恩，于是，我遁尋姐姐的足跡，每天見縫插針的學(xué)習(xí)，參加對口高職考試去了山東大學(xué)。姐姐學(xué)醫(yī)，工作的時(shí)候通過姑父去了一家不錯的醫(yī)院。我畢業(yè)的時(shí)候剛好趕上擴(kuò)招第一波兒人畢業(yè)，自己應(yīng)聘去了一家合資企業(yè)。但是，問題永遠(yuǎn)不斷，姐姐工作穩(wěn)定，我的工作太動蕩；姐姐收入高，我收入太低；姐姐機(jī)靈善談，我蠢笨木訥……我追來追去，最后發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)趕不上，永遠(yuǎn)都是缺點(diǎn)不斷。

如今回頭去看那一段時(shí)間的我，那些場景，那時(shí)的心情，那種受到一眾親戚長輩照顧的自卑，在他們的說教和指揮里小心翼翼企圖得到夸獎得到認(rèn)可的焦慮，不管我怎么做，做什么，總感覺背后都存在著一樣打擊的疼痛感，我至今也忘不掉。我承認(rèn)，在那段時(shí)間里，我用力過度，我害怕失去僅有的全部的珍而重之的東西。

我欲得到認(rèn)可，不得；我欲得到理解，不得；我欲自我救贖，不得。

三

2013年9月，媽媽體檢查出甲狀腺異樣。

彼時(shí)，我還在想要活得認(rèn)可的反作用力和情傷陰影里反復(fù)掙扎，抑郁癥到中重度，嚴(yán)重到整夜睡不著，看到河水就想縱身一跳，我頭發(fā)一把把的掉，見到人打了招呼便不肯多一言。我生活得很糟糕，白天強(qiáng)打精神，夜晚怨天尤人，心里盛滿戾氣，像失眠的人不控訴大腦反賴怎么躺都不對的睡姿。我怨恨今生，期待來生，如今想想，當(dāng)下都沒有活好的我，又有什么底氣篤定來生就能配得起我想要的一切呢。

一周之后，姐姐打電話過來，媽媽的穿刺結(jié)果確診為惡性。

這一年，八十歲的外公食道癌復(fù)發(fā)并擴(kuò)散，老媽的病情為本就兵荒馬亂的生活平添一抹憂愁。我們瞞著年邁的外公外婆，坐在一起商談。姐姐迅速聯(lián)絡(luò)了醫(yī)院科室的主任專家，舅舅他們和我們一同來到醫(yī)院辦理住院手續(xù)，入院當(dāng)天，媽媽就進(jìn)入術(shù)前檢查階段，檢查結(jié)果出來，手術(shù)時(shí)間定在三天以后。幸運(yùn)的是，這場手術(shù)很成功，唯一的不幸就是媽媽從此以后要終生服用左甲狀腺素鈉片替代甲狀腺功能。

術(shù)后三天，媽媽的恢復(fù)狀態(tài)良好，白天我陪著媽媽做簡單的活動然后按摩身體，中午掐好時(shí)間去買飯菜以便姐姐下班過來飯菜還是熱的，晚上媽媽躺在床上看電視，我就拎著水壺去接水，兌一盆熱水給媽媽泡腳。病房鄰床的李奶奶看著我們姐弟三個(gè)忙忙碌碌，直夸媽媽命好。

許是災(zāi)難讓人脆弱，大家在逐漸熟悉之后，媽媽居然聊起了我。她跟李奶奶說，這孩子以前被我們送人又要了回來，一直跟著她外婆生活，幸好沒跟我們在一起，也算享福。

我聽到這句話心里一窒，眼淚差點(diǎn)奪眶而出，原來到現(xiàn)在，媽媽還是這么嫌棄我，不在他們身邊大家才是幸福的。

我沉默地坐著，媽媽看了我一眼，便轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)跟李奶奶聊了起來。

“孩子還小的時(shí)候，他爸爸查出腦部腫瘤壓迫了視覺神經(jīng)，單位派人陪他去了上海的醫(yī)院檢查，專家會診說腦瘤的位置不太好，手術(shù)成功率很低。她爸爸絕望地要跳黃浦江，幾個(gè)人又扯又抱才把他從橋上拽下來?！?/p>

“他爸爸得了病以后，脾氣很差，我們喘氣都不敢大聲，她姐姐就這么早早地學(xué)會了察言觀色。她不在我們身邊，也沒有遭這個(gè)罪。”

“二閨女這兩年過得辛苦，她爸爸天天跟我急眼，讓我勸她別拼命，若是錢不夠花就每月給她送生活費(fèi)也不能熬夜。”

我聽到這里，再也忍不住心酸，找了個(gè)借口便匆匆跑出了病房。我佇立在無人的樓梯口，思緒翩翩，這么多年來我一直對不在父母身邊這件事耿耿于懷，這份強(qiáng)烈的委屈所產(chǎn)生的苦惱與孤獨(dú)幾乎讓我人仰馬翻。直到此刻，我才知道，面目可憎的事實(shí)身后還有令人悲傷的側(cè)面。

媽媽出院那天，我們娘仨坐在餐桌旁邊吃飯邊聊天。姐姐抱怨生活艱辛，工作太忙，瑣事太多，婆媳矛盾，孩子調(diào)皮……我靜靜地聽著，感慨人人只要接著地氣兒活著，就會有煩惱。

我第一次跟她們說了我的想法，也意外地得到了支持。媽媽在姐姐家休養(yǎng)，而我選擇了北京。

我在這里找了一份與財(cái)務(wù)會計(jì)相差甚遠(yuǎn)的職業(yè)，每天上班之前下班之后我都會堅(jiān)持完成一千次跳繩，放松大腦抵抗抑郁。累了我就睡覺，餓了我就做飯，閑了我就看書，郁悶了我就做手工。

我和爸媽姐弟之間的某些隔膜也不會再被清零，因?yàn)槲覀冇惺畮啄炅憬患目瞻讜r(shí)間是消除不掉的。但是，沒有關(guān)系，時(shí)間也讓我們改變了時(shí)間里的自己，我們在努力地適應(yīng)彼此的存在，在認(rèn)真地關(guān)心彼此，也學(xué)會站在自己的對立面去理解對方，已是足夠。

（摘自豆瓣）